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WACLAW SIEROSZEWSKI 


Un des plus puissants romanciers que compte l’ Eu- 
rope actuelle et, sans conteste, le plus grand que posséde 
la Pologne @’aujourd’hui est Waclaw Sieroszewski, dont 
la vie offre les péripéties d’un vrai roman d’aventures. 

Né en 1858 ad Wolka Kozlowska, non loin de Var- 
sovie, W. Sieroszewski appartient a la vieille noblesse 
campagnarde, a laquelle les malheurs sans fin de la 
Pologne sous le régime russe avaient donné un esprit 
de révolte, que ni les privations, ni les vexations, ni 
les emprisonnements ne parvenaient a dompter. 

Les parents de Waclaw disparaissent de bonne heure ; 
leurs biens sont confisqués. L’enfant devient bientét, 
comme nous l’apprend le roman « Zacicze », un apprenti 
serrurier. Il travaille ensuite aux ateliers du chemin 
de fer de Varsovie a Vienne et, Ia, il s’instruit en sui- 
vant des cours du soir. Mais aussi, tl conspire en com- 
battant dans les rangs socialistes. 

En 1876, Waclaw Sieroszewski est arrété et empri- 
sonné a la citadelle de Varsovie, ou une révolte ne 
tarde pas a éclater. Il est condamné a mort, mais, étant 
encore mineur, on le déporte en Sibérie. 

En 1880, il est envoyé au nord du cercle polaire, 
dans le pays terrible des Yakoutes. II essaye de s’éva- 
der. On le transporte dans la sauvage région de Kolym, 
au milieu de terres glaciales et désolées. 

C'est Ia, devant la toundra lugubre et sans limites, 
que W. Sieroszewski écrit son roman « Na Kresach 
laséw » (Sur la lisiére des foréts), gui arrive en Po- 
logne, au prix de quelles difficultés! et qui est édité 
en 1891. Cet ouvrage occupe une des premieres places 
dans Vensemble de son aeuvre, C'est une étude précise 
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et réaliste de la vie et des meurs yakoutes ; mais en 


méme temps il constitue une autobiographie, ou se ré- - 


véle la beauté de l’Gme de l’écrivain polonais, faite 
de dévouement et de fraternité. 

Surmontant son propre désespoir, sa tristesse et son 
dégott, il a voulu vivre parmi les misérables habitants 
des tourtas, cabanes d’une saleté repoussante ; il Sest 
efforcé de connaitre leurs besoins, de les comprendre, 
de les aider dans leur dénuement et de les instruire. Il 
les a décrits « avec la profonde compréhension que peut 
seule inspirer DP affection ». 

Son ceuvre est celle @un poete, pleine de sensibilité, 


dimagination et profondément humaine : c’est ce qui 


en fait la réelle beauté. 
Apres vingt ans d’exil passés dans la toundra sibé- 


rienne, Sieroszewski peut enfin rentrer en Pologne. I] 


reprend sa place parmi ceux qui n’avaient point cessé 
de lutter pour la libération de leur patrie, aux cétés de 
Pilsudskt. Il voyage et se rend notamment en Extréme- 
Orient, ou tl connait et admire Phéroisme des Samourai, 
qu'il se complaira a décrire dans certains de ses romans. 

La guerre éclate en 1914. Malgré ses 56 ans, il s’en- 
gage dans les légions de Pilsudskt. La victoire des trou- 
pes alliées libére la Pologne. Sieroszewski peut enfin 
aspirer au repos, aprés avoir mené une existence prodi- 
gleuse, mélée de dangers et de combats... 

L’ensemble de son ceuvre vaste et variée est un reflet 
de cette épopée. La France a voulu donner a Vécrivain 
polonats une consécration officielle en le glorifiant au cours 
d'une cérémomie qui a eu lieu a la Sorbonne en 1930. 
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polaire! On dirait un cimetiére. Les troncs 

abattus qui jonchent le sol sont plus nom- 
bretix que les cimes dressées vers le ciel, et celles- 
ci, couronnant des squelettes rabougris et malin- 
gres, mi-desséchés et tordus, semblent, de leur 
triste et rare feuillage se lamentant dans le vent, 
invoquer une mort prochaine. Bien vieux sont les 
-arbres couchés 4a terre, tout moisis, suant la pour- 
riture, envahis par une végétation drue de mousses 
et de lichens. Quelques-uns pourtant vivent en- 
core, l’extrémité des hautes branches s’étant seule 
brisée dans la chute. Mais leur séve, a travers le 
large étalis des rameaux, s’évade par de profondes 
blessures. Tantét ils gisent solitaires, tantdt ils 
s’accumulent nombreux, violemment arrachés du 
sol avec des mottes de terre et d’herbe suspen- 
dues encore autour des racines, qui ont dans Il’air 
comme des gestes de bras tordus par une agonie 
convulsive. 

Oui, c’est un champ de bataille! Les vents et le 
sol stérile livrent 4 la forét un assaut acharné et 
implacable. Beaucoup de combattants succombent, 
mais la lutte continue. Les pousses nouvelles qui 
jaillissent, verdissantes, d’entre les branches mortes 
en sont la preuve évidente. Affamés de soleil et de 


(ot il est saisissant, le spectacle de la forét 
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lumiére, conscients de leur droit 4 la vie, les jeunes 
arbres étendent largement leurs rameaux velus et 
lévent leurs cimes d’aiguilles aromatiques vert pale 
au-dessus des morts ou des agonisants. Le moment 
viendra ow une fin violente les emportera a leur tour, 
mais ils n’auront pas vécu en vain. 

Des vents venus de 1’Océan, et qu’aucun obstacle 
n’arréte dans leur course effrénée, soufflent du nord 
a travers la toundra nue et viennent s’abattre rageuse- 
ment sur ces contrées. Les sauts brusques de la tem- 
pérature, les froids subits sont un danger constant 
pour les jeunes arbres dispersés sur la lisiére de la 
forét. Déja, le sol dur, qui dégéle a peine de quelques 
centimetres pendant le bref été, ne se laisse pas 
pénétrer profondément. Ils poussent presque a la 
surface; leurs racines rampent a fleur deterre, tordues 
monstrueusement, pareilles a des nids de serpents. 
Privés de nourriture suffisante, d’appui solide, ché- 
tifs et chancelants, ils tombent au premier coup du 
vent d’orage. Mais leurs troncs abattus pésent sur: 
les racines des arbres voisins, dont ils augmentent 
ainsi la stabilité et favorisent la croissance. 

Des temps viendront peut-étre ot la terre a la 
séve enrichie par la décomposition de ces cadavres 
d’arbres produira des générations nouvelles, nom- 
breuses, fortes et saines, qui changeront ce climat 
ingrat, arréteront l’assaut des vents, amélioreront 
et réchaufferont le sol. Alors, 1a ot jadis succombérent 
les premiers combattants dans l’humiliation du déses- 


poir, s’agitera une forét verte et puissante qui résis- 


tera a tous les ouragans. 
Enchassés dans cette monture de foréts désolées 
et silencieuses, apparaissent d’autant plus majes- 


a 
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tueux les immenses lacs argentés animés d’une 


vie profonde. De formes et de dimensions variées, 
ils sont innombrables et s’étalent 4 tous les ni- 
veaux. Cette terre surgie du fond de la mer a 
une é€poque relativement récente ruisselle encore 
comme une ondine sortant du flot. Mais depuis 
longtemps les eaux de ces lacs ont perdu leur carac- 
tere propre. 

Les débordements du printemps leur ont enlevé 
peu a peu le godt salé; leurs bords, jadis plats et 
nus, se sont exhaussés et couverts de foréts; leur 
vague lourde et puissante s’est changée en l’onde 
légére, rapide et enjouée des eaux douces. A mesure 
que l’Océan reculait, la forét avangait sur le sol aban- 
donné par les eaux, et les lacs devenaient de plus en 
plus calmes, leurs flots de plus en plus tranquilles 
et paresseux, pareils a des esclaves jadis farouches, 
aujourd’hui apprivoisés et résignés. Le souffle léger 
du vent ride a peine leur surface somnolente ow se 
refléte le ciel, entourée d’une bordure d’herbes et 
d’arbustes. 

Cependant, lorsque au loin sur la mer qui les 
engendra se déchaine la tempéte, lorsque les lames 
immenses, déferlées et hurlantes, roulent en bonds 
désordonnés, les lacs commencent a respirer plus 
bruyamment. Ils se hérissent de crétes écumantes 
comme s’ils voulaient contempler encore une fois 
leur passé a jamais disparu. 

Décus dans leur espoir, ils brisent violemment 
contre les rives leurs vagues courroucées qui, aussi- 
tot, se dispersent et s’évanouissent avec un long 
gémissement pénétrant. Ce chant des vagues différe 
pour chaque lac; la moindre brise réveille partout 
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la voix des eaux. La mélodie du flot mélée aur fré- 
missement de la forét et au sifflement du vent forme 
un chant sauvage et monotone, singuli¢rement 
meélancolique et désolé, plein de larmes et de regrets 
de la liberté perdue. En l’écoutant, le joyeux Toun- 
gouze, égaré sur ces bords a la poursuite du gibier, 
s’attriste et sent palpiter mystérieusement son ame 
simple. Le Iakoute, pécheur avisé, arrété par lin- 
tempérie au milieu du voyage qu’il fait a travers les 


lacs dans son canot chétif, s’étend sur le rivage . 


humide, prés du feu; et 1a, pénétré plus que 
jamais du sentiment de sa faiblesse devant les 
forces inconnues de la nature, il accompagne de son 
chant la voix de la tempéte et réve 4 un meilleur 
avenir. 
* 
% 


Le lac Andy était jadis célébre au loin par ses — 


voix mystérieuses et sa grandeur, par lasombre beauté 
de ses rivages. Un promontoire élevé, couvert d’une 
forét épaisse, s’avangait jusqu’au milieu de ses eaux 
et les partageait en deux parties presque égales. 
Les meélézes touffus qui poussaient 4 son extrémité 
dressaient en vain dans les airs leurs cimes effilées; 
on ne les voyait pas du bord opposé du lac. De tous 
cotés, l’onde immense les enveloppait; tantét bleue, 
tant6t grise, hérissée de vagues ou unie selon le 
temps et le ciel qu’elle reflétait. Un ruban de terre 

bas et étroit, couvert d’arbres, se dessinait pale sur 
ce fond chatoyant et réunissait le promontoire a la 
taiga(1)environnante. On disait que, pendant l’orage, 


(1) Forét sibérienne. 
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cette mince bande de terre disparaissait sous les 
eaux et que le cap se dressait alors noir et solitaire, 
haut et tout petit au milieu des vagues grises qui 
Péclaboussaient d’écume, battaient rageusement 
contre ses flancs et produisaient un vacarme assour- 
dissant qui se répercutait en une musique singulié- 
rement trainante et plaintive. 

Etait-ce cela qui attirait vers ces rives les affligés 
et les Eprouvés ?... Les traces. de leur passage et les 
offrandes qu’ils apportaient se voient encore de nos 
jours sur les rameaux des arbres, dans les brous- 
sailles, dans les clairiéres dénudées, sur les collines. 
Ce sont des amas d’os brisés, des bois de rennes 
accrochés aux branches, des peaux a moitié pourries 
portant encore des cornes, des chiffons multicolores, 
des paquets de crin, des cordes, des plumes. 

Ca et 1a, a travers le fourré touffu, scintillent 
comme des étoiles des cranes blanchis de bétes, des 
vertébres enfilées sur un baton, de grands nids tressés 
avec des brindilles et de petits morceaux de bois et 
plantés sur les hautes branches. La reposent des 
squelettes humains, souvenir de quelque rite funé- 
raire ancien et ignoré. Au pied des arbres, appuyées 
contre des troncs creusés, étrangement tordus ou 
noueux, des momies humaines, épaves de quelque 
peuplade disparue, penchent dans une méditation 
mystérieuse leurs cranes nus et vides, au-dessus de 
débris d’armes et d’ustensiles abandonnés la jadis 
par leurs parents, afin de servir a leur usage aprés 
la mort. 

Personne ne visite plus aujourd’hui le « Cap des 
Morts », comme on l’appelle ici, selon l’ancienne 


_ coutume. Ce n’est d’ailleurs plus un cap; le lac qui 
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LPenvironnait a disparu sans laisser de traces. Ses 
vagues énormes rencontrérent sans doute quelque 
part, le long de son rivage, une crevasse ouverte par 
les froids de Vhiver, l’élargirent, la défoncérent et, 


glissant sur les eaux voisines a travers le lit profond _ 
d’une petite riviére qui coulait proche, s’*échappérent 


en tumulte joyeux vers la mer. Sur la place occupée 
jadis par le lac, bruissent aujourd’hui doucement 
des herbes succulentes et de vertes pousses d’osier 
a travers lesquelles brillent par place des vestiges 
des profondeurs disparues. 

Ces étangs minuscules, oblongs ou ronds, cachés 
dans V’herbe verte, aux reflets changeants, sont 
comme des gouttes d’argent fondu oubliées au fond 
de cette prairie vaste comme une steppe et sem- 
blable a une coupe de malachite. 

L’hiver est, comme au temps passé, neigeux et 
venteux; du changement survenu ici parlent seules 
les blanches colonnes de fumée qui s’évanouissent 
lentement dans J’air figé, les rouges étoiles des feux 
qui s’allument et s’éteignent a ’heure du crépuscule 
parmi les étoiles du ciel suspendues au-dessus de la 
steppe, puis encore les troupeaux de chevaux a demi 
sauvages, errant par la prairie et cherchant leur 
pature sous la neige. Les habitations sont occupées 
par des JIakoutes, mi-nomades, mi-sédentaires, 
patres pour la plupart et chasseurs qui, toujours et 
partout, usant de tous les moyens 4 leur portée, 


s’ingénient a tirer de la nature environnante leur © 


subsistance. 

On était a la fin de mars et la famine qui visitait 
a cette epoque les chaumiéres battait son plein. 
Elle vint méme pl plus tot a @Whabitude; la péche 


ei 
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ayant été excessivement mauvaise l’année préce- 
dente, les provisions amassées suffirent A peine jus-. 
qu’au jour des Rois. Elle menacait aussi de durer 
longtemps; le temps nuageux, venteux et neigeux 


‘ -tempérait la chaleur du jour et le froid dt la nuit, 
-empéchant la glace de former une couche assez 


€paisse pour permettre aux chasseurs de s’élancer _ 
sur leurs patins a la poursuite des rennes qui déja 
descendaient des montagnes dans la plaine. Aprés 
la maigre pitance d’hiver, c’était la premiére pri- 
meur de la steppe, le premier butin sur lequel il 
était permis de compter. Et aussi un butin plus sir 
que la péche aux barbottes, qui commengait un peu 
plus t6t et se pratiquait a aide de haies tressées en 
osier et de nasses placées sous la glace, ou encore 
aux petits poissons engourdis et enfouis dans la 
vase ow ils passent l’hiver. 
Dans le combat que la désespérance et l’espoir 
se livraient dans les dmes de ces hommes frappés 
par le sort entraient aussi en considération toutes 
les circonstances imprévues qui pouvaient les priver 
de la proie convoitée. Mais aucun ne soufflait mot 
des craintes qui l’agitaient; ¢’efit été impie et dan- 
gereux de parler haut des choses si proches, tant 
désirées et si peu certaines. Du reste, on ne tentait 
aucun essai. Aucun des signee atmosphériques an- 
nonciateurs du temps - Fropice: & sux. expériences 
n’avait encoré,.paru. Mais ih pouvait ’ se snanifes- 
ter du jaut, au fendemain — dans une heure, ° -dans 
un momént peut-étre. , Et cette. atgente les faisait 


vivre dans une ‘tension: -fiévreuses° ow leurs forces 


s “exaltaient, se dé Scuplaient, leur’ ‘esprit se rani- 
$. Vinfini martyre 
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de Vheure présente, ils prolongeaient encore leur 
misérable existence... 

Encore un moment... un seul... peut-étre est-il 
déja venu et nous seuls l’ignorons !... Et dés qu’un 
des affamés se réveillait de ’assoupissement doulou- 
reux et fébrile ou: tous étaient plongés, il se trainait 
devant la porte et regardait le ciel. 

« Le vent tombe!... voici le beau temps! » s’écriait- 
il d’une voix joyeuse en revenant de cette recon- 
naissance, et les figures des autres s ‘illuminaient 
aussitot. 

Mais s’il balbutiait en rentrant : « Il fait froid, 
le temps est couvert, » les visages se rembrunis- 
saient..., les pensées aussi, la fiévre de nouveau s’al- 
lumait dans les prunelles, les tétes retombaient sur 
les couches, les corps s’affaiblissaient. De nouveau, 
ils étaient repris par le lourd et léthargique sommeil 
des affamés, ce sommeil plein de visions et d’odeurs 
affolantes de sang et d’aliments, de poissons éven- 
trés, des troupeaux paissant dans la prairie et d’autres 
proies faciles et abondantes; le sommeil qui étei- 
gnait tout, méme le désespoir, tout... sauf la douleur 
qui tordait et torturait les entrailles, vides depuis 
longtemps. Seul le froid de la iourta (1), qu’ils 
prenaient pour le frisson terrible de l’agonie, les 
réveillait de cette torpeur,les forgait a rallumer le feu, 
ase reufir ‘autour: de Vatte.” Séule Ja fiévre de la folie 
les*. faistic C sagiter:- Alo: vs ils huflgfesit “comme des 
“lous” ou rampaient ‘sur le sol comihe*dés- amouches 
atrachées. par la chaleur 4 un.sommeil hast 
ils se quereil alent pour le madindre vétille et pour la 


(rt) Habitation iakoute. 
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centi¢éme fois cherchaient dans les ordures accu- 
-mulées depuis longtemps des miettes d’aliments 
oubliées. 

Dans la petite iourta la plus proche du cap des 
_ Morts, qu’aucune cloture ne protégeait contre la 
neige qui s’amoncelait tout autour, on en était a 
de telles recherches. 

Les habitants de la-iourta se rappelérent des 
cachettes encore inexplorées et procédérent a ces 
investigations avec autant d’animation que d’énergie. 
Deux vieilles femmes, dont l’une, Toungouse, vétue 
dune robe déja usée, mais agrémentée et brodée 
d’argent, lautre, Iakoute, en kaftan de peau doublé 
de liévre blanc, tiraient avec peine une petite table 
de bois. Un vieux Toungouse, en vétements de four- 
rure, de la méme coupe que ceux de sa femme, mais 
sans ornements d’argent, les suivait avec un petit 
banc, qu’il posait sur la table aussitét qu’on la pla- 
cait a l’endroit désigné. Aidé par les deux femmes; il 
grimpait ensuite sur cet échafaudage et fourrageait 
sur les poutres au-dessous du toit plat en soulevant 
des nuages de poussiére et de sable. Les femmes, 
levant leurs tétes de squelettes, suivaient ses mou- 
vements, en avalant leur salive. 

« Eh bien ? 

— Il n’y a rien. 

— Rien du tout ? 

— Absolument rien !... Ah! mais, attention! je 
sens quelque chose... » marmonna-t-il soudain, 
aprés une longue et infructueuse inspection de tous 
les recoins de la iourta. Et, se dressant sur la pointe 
des pieds, il enfonga sa main plus sree yaa nis: dans 
une fente. 


a a 
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Les autres attendaient, la respiration suspendue; 
les légers et paresseux coups de hache qui réson- 
naient dans le coin sombre derriére la cheminée 
s’arrétérent brusquement; un homme, étendu immo- 
bile sur un banc, souleva la téte; les femmes, tout 
prés de la table, dévoraient du regard le Toungouse 
qui avec précaution tirait un objet apparemment 
résistant, grand et bruissant. L’objet tomba par terre 
dans un nuage de poussiére. Les femmes le ramas- 
sérent aussit6t et se mirent a le dérouler prés du feu. 

« Ne touchez pas ! s’écria le Toungouse. Et, avec 
une agilité inouie pour son age et sa faiblesse, il 
glissa de son échafaudage a terre. 

« Eh bien ? 


— Rien. Un chiffon vide. Avale-le, vieux, si tu 


es si gourmand, dit la Iakoute, en tendant le pa- 
quet a l’-homme. 

— C’est vrai... un chiffon ! 

— Un torchon puant. Le diable sait qui l’a mis 14? 

— Alors rien? 

— Rien...» balbutiérent-ils tous dans un soupir. 

La hache résonna de nouveau dans le coin; le 
malade retomba sur son banc; les femmes restées 
devant l’atre regardaient se consumer le torchon en 
se chauffant les mains. Le Toungouse secoua la 
poussiére de ses habits, remit en place Ja table et 
le petit banc et, s’approchant du feu, écarta des 
coudes les deux femmes et passa devant elles. 
Dans l’éclat sanglant des flammes vacillantes qui 
tant6t s’éteignaient dans une fumée nauséabonde, 
tantét s’élancaient en lueurs vives, ces trois étres 
voiités, jaunes et horriblement maigres, ressem- 


blaient plutét a des momies échappées de la forét 
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voisine qu’a des étres vivants. Et comme des momies, 
ils restaient 1a, figés dans l’immobilité, les mains 
desséchées aux doigts recourbés tendues vers le 
feu et y puisant la chaleur pour leurs corps refroidis, 
protégeant aussi contre la flamme trop vive leurs 
figures cadavériques. Les yeux clos, ils ouvraient 
une large bouche aux lévres minces et crevassées 
par la fiévre, décharnées et anémiques; les dents 
seules, grandes et fortes, brillaient dans le hideux 
labyrinthe de rides sinueuses qui sillonnaient leurs 
fronts bas et leurs joues creuses. De temps 4 autre, 
ils écartaient d’un geste les méches de leurs cheveux 
noirs et embroussaillés; alors, de la large manche 
sortait un bras maigre tendu d’une peau flasque, un 
bras sans muscles. Quand ils soulevaient les pau- 
piéres, leur regard égaré, sauvage et douloureux 
ajoutait 4 ’horreur du spectacle. Il était impossible 
de deviner par quel miracle la vie persistait chez ces 
squelettes. 

Souvent les habitants de ces pays vivent et tra- 
vaillent dans des conditions d’existence auxquelles 
un Européen ne saurait songer sans un frisson de 
terreur. Mais tout a une fin. 

« Ah! si on avait au moins une téte de poisson, 
comme hier ! soupira la Iakoute. 

— Qui... acquiesca sa compagne, habituellement 
silencieuse. 

— Vraiment, il vous faudrait tous les jours une 
téte de poisson, gronda sévérement le Toungouse. 
Et qui serait assez béte pour vous la laisser ? 

— C’est vrai ! 

— Ouibantchik, mon enfant, gémit le malade en 
se soulevant sur le banc, tu devrais, il me semble, 
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aller chez André... encore une fois... prie-le... peut- 
étre donnera-t-il quelque chose, dis-lui... autre- 
ment ce sera notre fin...! Les forces nous aban- 
donnent... nous mourrons...! 

— Nous mourrons, répétérent les autres en cheeur, 
notre dernier jour est venu... 

— Nous avons mangé hier la derniére poignée 
d’écorce, dit l’hétesse. Rien a la maison... plus rien... 
. pas méme des peaux ! » 

L’homme qui, dans le coin obscur, taillait un baton 
jeta sa hache et sortit de l’ombre. C’était un gar¢on . 
de plus de vingt ans, largement bati, mais épuisé 
par la faim, comme les autres habitants de la iourta. 
Le kaftan de fourrure dont il était vétu tombait 
aux genoux en plis lourds et disgracieux; sa figure 
plate, large et brune, couronnée d’une masse de che- 
veux noirs et frisés, était devenue presque triangu- 
laire de par sa maigreur excessive. 

« Jirai, pére; peut-étre André nous aidera en 
effet, répondit-il. 

— Oui, espére toujours, s’écria le Toungouse colé- 
reux, ouvrant largement sa bouche noire démesuré- 
ment agrandie par le creux des joues. Attends un 
peu, il t’aidera !... Si encore tu lui portais un objet 
quelconque a engager ou 4 vendre... Qui sait? il se 
laisserait peut-étre fléchir... aprés beaucoup de dif- 
ficultés... Et quelles difficultés !... Je Vai supplié 
avant hier : « André, donne-moi quelque chose, ma 
« fille travaille pour toi. — Elle travaille, mais elle 
« mange aussi, je pense, dit-il, et toi, vieux, rends- 
« moi plutdt ta tente. Tu n’en as pas besoin. Tu n’as 
« pas de rennes et tu vas bientdt mourir. » Ah, vrai- 
ment !... Est-ce que je suis si pressé de m’en aller ! 
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Certes, je n’ai pas de rennes, mais je pourrai avoir 
demain ce qui me manque aujourd’hui. Vivrai-je 
dans la servitude jusqu’a la fin de mes jours? Suis-je 
condamné a végéter toujours ainsi?... Aujourd’hui 
la pluie, demain le beau temps... André a oublié 
qu’il a été pauvre, lui aussi, et comment alors on 
lui prétait secours. Il ne m’a rien donné... pourtant 
je Paidais dans le temps... oui, je l’aidais... Ne va pas, 
garcon, chez André, c’est un homme dur, ton effort 
sera perdu. Va plutét dans la forét chercher de 
Vécorce. La forét est notre vraie nourriciére, elle ne 
refuse pas, elle, tant qu’il lui reste quelque chose a 
donner. 

— Crois-tu que je le laisserai aller a la forét, l’es- 
tomac vide, sans aucune nourriture réchauffante... 
pour qu’il y périsse !... Chercher de l’écorce dans la 
forét..., vas-y toi-méme, puisque tu es si vaillant, 
grogna la Iakoute irritée. 

— Paix, vieille, tais-toi!... grommela le malade 
dune voix entrecoupée. Va, mon fils, va, Ouibant- 
chik. Le vieux ne sait pas ce qu’il dit, c’est un étran- 
ger, un Toungouse. L’année est dure, André ne 
peut pas distribuer sa fortune entre tous les nécessi- 
teux : elle n’y suffirait pas, et il nourrit déja assez 
de monde. Mais nous sommes de son rang, de sa 
race, il devrait nous prendre en pitié. Qu’il donne 
seulement un peu, un tout petit peu pour que nous 
puissions passer le mauvais moment. Nous le lui 
rendrons en travail, si Dieu le permet. Le soleil 
luira, avec lui le printemps, la chaleur... nous tra- 
vaillerons. Et s’il nous laisse mourir 4 présent, il 
perdra ce que nous lui devons, » ajouta-t-il en maniére 
de conclusion. — 
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Il s’interrompit, aspira l’air de ses poumons endo- 
loris et continua ainsi : 

« Et puis, j’ai eu un bon réve... Au poteau, dans 
notre cour, était attaché un étalon blanc comme la 
mousse du lait, avec des yeux comme des hirondelles, 
des oreilles comme des coucous, une criniére jus- 
qu’a terre et une longue queue qui ondulait comme la 
vague des eaux irritées; il restait 14 et hennissait. 
Je m/’éveille... je m’endors de nouveau... il était 
encore 1a et hennissait toujours. Et ainsi trois fois 
de suite... » 

Les assistants écoutaient avec componction et 
semblaient reprendre courage. Ouibantchik, qui 
était assis sur le banc, se leva, mit un énorme bonnet 
de fourrure, des gants en peau d’ours et sortit. La 
porte refermée sur lui, un silence de tombe, inter- 
rompu seulement par le crépitement du feu, régna 
dans la iourta. Bient6t, ceux qui se chauffaient auprés 
de la cheminée quittérent leurs places pour aller 
s’étendre dans les coins. Ils étaient a la fois épuisés 
par le mouvement et brisés d’émotion. 

Le messager tardait a revenir. Le bois s’était entié- 
rement consumeé et le froid envahissait de nouveau 
la iourta. 

On se réunit donc encore autour de /’atre et ’une 
des femmes ranima le feu. Le malade se joignit aux 
autres et, s’asseyant sur un petit banc, releva sa che- 
mise bleue pour chauffer ses pauvres épaules dé- 
charnées, si fortes et si larges naguére. Plus impa- 
tient que les autres, le Toungouse alla dehors guetter 
le retour du jeune homme. 

« On ne voit rien, dit-il, en rentrant un moment 
plus tard. 
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— Il ne revient pas, il tarde bien... soupira la 
mére, peut-étre est-il tombé en route. » 

Personne ne répondit, ne bougea méme pas. Le 
vieux Toungouse seul grognait toujours. 

-— Eh bien !... que vous disais-je ? André ne 
donnera rien... Avais-je raison ?... Il tarde a rentrer, 
parce qu'il n’a rien obtenu; autrement il serait 
accouru bien vite, en joie. Ainsi va le monde. Les 
gens ne se rappellent jamais ce qu’ils ont pris eux- - 
mémes, mais ils comptent bien ce qu’ils vous donnent. 
Et pourtant André a été pauvre lui aussi, il acceptait 
des dons. Je me souviens, il venait dans mon camp. 
Je tuais aussitét le plus gras de mes trois cents 
rennes. II y avait sur la bosse et les cétes de la graisse 
haut comme ga... et il montrait aux auditeurs ses 
quatre doigts joints. Du sang, de la viande, de tout!... 
Il se rassasiait, ses chiens aussi, tout le monde... 
Nous mettions d’abord cuire la langue, les narines, 
le foie, le coeur... 

— Ah, vraiment ! répétérent en chceur les audi- 
teurs intéressés. 

— Mais oui, comme il convient de faire pour un 
héte respectable. Le camp est en mouvement. Ma 
femme s’empresse, mes filles l’aident; elles font du 
saucisson avec du sang, nettoient les entrailles, 
hachent, cuisinent, rdtissent. Des odeurs appétis- 
santes s’échappent des marmites, des odeurs a vous 
tourner le coeur. Et moi avec André, nous nous 
asseyons sur une couche de branches aromatiques 
de méléze, prés de la cheminée, a la place d’honneur; 
nous dégustons de l’eau-de-vie. C’était du bon temps. 
Oui, sirement... Et cela aurait duré encore et tou- 
jours, mais... elle ne m’a pas donné de fils. » Et il 
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indiqua du geste sa femme qui, voyant qu’il s’agis- 


sait d’elle, tourna vers lui, peureuse, sa téte d’un 
mouvement brusque qui fit résonner ses longues 
boucles d’oreilles tombant jusqu’aux épaules. 

« Un fils... 4 quoi cela vous avance! j’en ai mis 
deux au monde et je meurs de faim, observa, sombre, 
Phétesse. 

— Tu péches, vieille, quand tu parles ainsi, 
gronda le mari, en respirant peniblement. C'est 
impie d’accuser Dieu. Sommes-nous seuls 4 souffrir? 
Que sa volonté se fasse ! 

— Ouibantchik ne rentre pas, » murmura encore 
quelqu’un. 

La causerie tomba. Tous, ils tendlaienit Voreille 
aux bruits du dehors, guettant, mais en vain, le 
retour de celui qui pouvait leur apporter quelque 
consolation. Et comme personne ne tenait a quitter 
sa place bien chauffée pour satisfaire une vaine 
curiosité, ils continuérent, sans bouger, a discourir. 

« Oui, oui, soupirait le Toungouse, tout vient de 
Dieu, sa volonté se manifeste en tout... mais il est 
toujours flatteur d’avoir un héritier. Une fille, c’est 
comme un étranger, ce n’est pas pour rester 4 la 
maison, mais pour en sortir. J’avais trois filles : 
Vainée était la plus belle, on m’en a donné soixante- 
dix rennes. L’>homme qui l’épousa n’était plus jeune, 
mais il était riche. Les noces furent opulentes, nous 
avons tué quinze rennes. De la nourriture jusqu’aux 
oreilles, de l’eau-de-vie 4 se noyer dedans, et l’eau- 
de-vie était chére alors; pour une bouteille, il fallait 
donner un renard. Je me souviens de tout, comme si 
c’était aujourd’hui : les invités assis autour d’une 
peau de renne fraichement enlevée ; auprés de cha- 


21 SUR LA LISIERE DES FORETS 


cun, des tas de viande, de la graisse, des langues, du 
foie, du coeur, du saucisson; chacun avait de tout, 
et pas chichement, vous pensez bien. Leurs sacs 
éclataient quand ils s’en allaient, tant ils y avaient 
empilé de morceaux restés. Voila comment cela se 
passait. Oui... je voulais faire profiter tout le monde. 
Je ne lésinais pas, puisque Dieu m/’avait donné! 
Ma deuxiéme fille était bien belle aussi, mais j’étais 
déja appauvri, on ne m’en donna que trente rennes. 
Nous fimes encore des noces magnifiques; nous 
mangeames et bimes trois jours sans arréter, comme 
il convient. Mon camp se trouvait non loin de la 
route. Qui voulait, s’asseyait 4 ma table et devenait 
mon héte. Il prenait place au milieu des convives 
et je ne regardais pas si c’était un Toungouse, un 
Iakoute ou un Russe. Non, ce n’était pas dans mes 
habitudes. Dés que l’hote s’assied, le partageur (1) 
pose devant lui un morceau d’entrecéte, entouré 
de graisse jaune, une langue fraiche, du foie, du 
coeur, du museau... de tout une belle tranche, un 
saucisson gros comme une barbotte, fait avec du 
sang fumé et des excréments de rennes a4 moitié 
digérés. La salive m’en vient a la bouche... Oui, 
c’était du bon temps !... Enfin on apporte une jatte 
pleine de soupe fumante, du sang délayé avec de la 
farine. Voila comment je recevais !... Et dans une 
soucoupe il y avait du sel pour ceux qui l’aimaient ! 
J’étais riche... et 4 présent je meurs de faim. Mes os 
ne reposeront pas dans les montagnes et ma derniére 
fille, non mariée encore, peine au foyer d’un étranger. 


(x) Un parent pauvre des matitres de la maison remplit pendant 
la noce chez les Iakoutes et les Toungouses de ces parages l’office de 
« partageur ». 
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Ah! mon cceur me dit qu’elle périra misérablement ! 

— Ne péche pas, vieux. Elle n’est pas malheureuse 
chez André, tout le monde le sait; elle vit 14, comme 
une dame. Le maitre ne la force méme pas d’aller a 
Létable, » dit ’hétesse en défendant son cousin avec 
un peu d’humeur. 

Son mari lappuya d’un grognement bia Ga 
Le Toungouse se tut; il approcha du feu un billot 
sur lequel il s’assit, pensif. Bavard incorrigible, il 
avait oublié sa faim, pendant qu’il évoquait les sou- 
venirs du passé, mais a présent, excitée au souvenir 
d’anciennes ripailles et de plats succulents, elle 
tenailla, mille fois plus cuisante encore, ses entrailles. 
Il pleurait doucement,en murmurant de temps en 
temps : 

« Le foie... la langue... le museau !... Quels festins, 
quel bon temps ! Nous coupions la graisse en lamelles 
minces comme des piéces de monnaie; nous nous 
bourrions l’estomac avec de la bonne viande tendre, 
nous nous graissions la gorge avec de la moelle, 
nous nous rincions la bouche avec du beurre jaune. 
Oh !... Oh !.. 

_ Puisse ta langue tomber desséchée, gronda 
enfin ’hote qui se leva en gémissant de son siége. 
Et Ouibantchik... disparu pour de bon ! » 

Il réfléchit un moment, puis, enfoncant son 
bonnet de fourrure et mettant son kaftan, il sortit 
pour s’assurer si son fils n’approchait pas. ; 

Le soleil avait depuis longtemps quittéle zénith et, 
déclinant toujours, allait disparaitre bientét 4 l’hori- 
zon. Ses rayons obliques, réfléchis par les champs 
neigeux qui remplissaient la cuvette du lac d’Andy, 
frappérent violemment la figure du vieillard. Ebloui 


Sees 
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par le passage soudain de la pénombre qui régnait 
dans la iourta a la lumiére aveuglante du dehors, le 
Iakoute resta un moment immobile, protégeant ses 
yeux avec ses mains. Mais bientdt il les écarta et, 
les tenant en auvent au-dessus du front, il regarda 
au loin. La ligne sinueuse de la route était pale et 
indistincte comme un trait hésitant jeté sur le papier 
par une main inhabile, et se confondait avec le champ 
neigeux, sous le voile tressé par les rayons solaires 
qui descendaient du ciel. Ces lueurs dispersées tra- 
maient d’un fil lumineux les brouillards transpa- 
rents qui déja flottaient sur la terre. 

L’homme, comme un oiseau de proie, regardait 
fixement cette clarté flamboyante. Il ne vit rien 
d’abord, mais bientot il crut apercevoir dans la fine 
poussiére dorée un point mouvant, plus foncé que 
les autres et grandissant toujours. 

« C’est lui, » dit-il. Et il attendit, impatient, dou- 
tant encore. 

Le point s’évanouit, noyé dans les flots de lumiére, 
mais quand il reparut au bout d’un moment, il 
était déja plus proche et plus net; encore un instant, 
et il se dégagea tout a fait; c’était bien la silhouette 
d’un homme, avancant lentement sur ses patins. 

« C’est lui, » s’écria le vieux, et, inconsciemment, il 
jeta ce cri si haut que les autres l’entendirent dans 
la iourta. Ils vinrent tous se placer en demi-cercle 
autour de lui, fixant le messager de tous leurs yeux. 

« C’est lui..., et il porte quelque chose ! 

— Quelque chose de lourd!... Voyez comme il 
est penché, courbé. » 

A mesure que le jeune homme s’approchait, ils 
sentaient qu’une oppression les suffoquait; un 
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malaise étrange s’emparait d’eux... les paroles s’étran- 
glaient dans leurs gorges. Ouibantchik, essoufflé, 
mais joyeux, était déja devant eux, porteur d’un sac 
assez lourd, qu’ils ne le questionnaient pas encore, 
ouvrant seulement devant lui toute grande la porte 
de la iourta. 

Il y entra et se débarrassa de son fardeau qu'il 
plaga avec précaution au milieu de la table. Les 
autres l’entourérent, anxieux. 

« Il a donné?. questionna I’héte d’une voix faible 
en palpant le sac du doigt, comme s’il eft voulu 
s’assurer de son existence. 

— Vous voyez bien ! 

— De la farine? 

— Vous questionnez, comme un enfant, petit 
pére. Bien entendu, de la farine !... Dix-sept livres !... 
— Onen a envoyé de la ville peut-étre dix pouds (1). Il 
- yaréunion chez André... On partage. 

— Et on ne nous a pas convoqués ? 

— C’était trop loin, disaient-ils, et les autres 
étaient trop affamés pour attendre; on disait aussi 
que Djianha était 1a. 

— La grande affaire, Djianha, gronda le vieux 
Takoute, en ouvrant le sac avec recueillement, 
comme une chose sacrée. Il en retira une pincée de 
farine et la contemplait sur la paume de sa main, 
attentif et souriant. 

— Et c’est un aliment! dit-il gravement. Qui le 
croirait, s’il ne le savait pas ! C’est blanc et tendre, 
ca ressemble a la neige ou au sable. On dit que cela 
pousse dans le Sud, comme une herbe. 


(1) Un pouds contient 40 livres russes équivalant a 32 livres fran- 
gaises, 
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— Des balivernes, rectifia le Toungouse. La 
farine ne pousse pas — on |’extrait des montagnes, 
comme le sel — je me le suis laissé dire. Qui donc 
suffirait 4 la semer? Tous les ans on en apporte a la 
ville des quantités formidables, prés de trois cents 
pouds! Et c’est un aliment délicieux; on en peut 
faire des pains, des galettes, des boulettes frites 
dans du beurre, ou encore du gruau, qu’on met 
cuire avec du sang. Quand j’étais riche, j’°en mangeais 
souvent.... oui, vraiment. Seulement -il ne faut pas 
en manger beaucoup, cela consume le cceur. 

— Beaucoup... il faudrait encore en avoir..., » in- 
terrompit, ironique, l’un des auditeurs. 

Et vraiment, en considérant le nombre de bouches 
a nourrir, on n’avait pas 4 redouter cette « consomp- 
tion des coeurs ». Mais la remarque ne troubla pas 
la joie de ces gens qui, plus et mieux qu’ailleurs, com- 
prennent la sagesse du proverbe : Mieux vaut peu 
que rien. 

L’héte remit avec précaution la pincée de farine 
dans le sac, lécha ce qui adhérait 4 sa main et engagea 
gaiement sa femme a préparer le souper. 

Ouibantchik s’étendit sur un banc; personne ne 
troubla son repos par des questions oiseuses, mais, 
réunis autour de la table, tous attendaient le souper. 
Les, femmes s’agitérent autour du foyer; elles ver- 
sérent de l’eau chaude dans une marmite, la pendi- 
rent 4 un crochet de bois et accumulérent dessous 
des charbons brilants et des fagotins secs pour que 
eau entrat plus vite en ébullition. Elles y jetérent 
ensuite une poignée de farine qu’elles délayérent 
soigneusement et le repas fut prét. La maitresse de 
maison posa sur la table la jatte fumante. 
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Pendant un long moment, les langues claquaient 
seules contre les palais et les cuillers se plongeaient 
rapides dans la soupe, chacun observant rigoureuse- 
ment son tour et ne soufflant mot. Enfin I’hote, sans 
s’interrompre de manger, parla : 

« Tu dis donc qu’on fait le partage chez André? 

— Tlest déja fait, répondit le fils. 

— Vraiment? — Ce n’est pas bien de ne pas 
nous avoir avertis. C’est contraire au réglement. 

— Ils prétendaient que Djianha était 1a. 

— Djianha, la belle affaire! On sait qu’il est 
comme étranger a la maison. Toujours prét a jouer 
aux cartes, 4 courir les noces, a manger et a boire, 
a lutter et a s’amuser; mais penser aux vieux parents, 
cela ne s’est jamais vu avec lui. A présent aussi, 
quand tout manque ici, le voila envolé. 

— Hum, hum... marmonna le Toungouse en ma- 
niére de blame. 

— Et pourquoi voulais-tu qu’il restat, interpella 
Vhotesse, profitant du moment ot les hommes, en 
_ train de discuter, portaient leurs cuillers 4 la bouche. 
Tu t’en prends toujours a ce garcon, et pourtant il 
savait bien ce qu’il faisait en s’en allant. Et tant 
mieux, sil est parti! Une bouche de moins & 
nourrir. » 

Le Iakoute comprit le bien-fondé de cette obser- 
vation; mais, froissé, ne voulant pas en reconnaitre 
la justesse, ni soulever l’orage qui éclatait toujours a 
propos de leur fils ainé, il fit semblant de n’avoir pas — 
entendu les paroles de sa femme. 

« Tout de méme, c’est mal de ne pas nous avoir 
prévenus. C’est contraire au réglement, dit-il a 
Ouibantchik. Nous payons les impéts, comme les 
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autres, nous les valons donc... C’est contraire au 
réglement. » 

La jatte était déja vide et le vieux quitta la table 
pour s’installer a sa place préférée, sur un petit esca- 
beau devant la cheminée. Le Toungouse s’assit a 
coté de lui sur un billot, Ouibantchik s’appuya 
contre un pilier et, aprés s’étre essuyé la bouche du 
revers de sa manche, il s’apprétait a faire le récit 
détaillé de son excursion. Les femmes, occupées 4 
débarrasser la vaisselle et a alimenter le feu, tachaient 
de faire lé moins de bruit possible, pour ne pas 
géner le récit et n’en pas perdre un seul mot. 

« Eh bien, Ouibantchik, mon fils, dis-nous ce que 
tu as vu et entendu la-bas. Et raconte tout, bien en 
ordre, demanda le pére aprés s’étre assuré que tout 
remue-ménage avait cessé. 

— Voila donc comment c’était. J’y vais, j’y arrive. 
Dans la cour je vois des rennes, des chevaux; dans 
la maison on tient une réunion. On cause, j’écoute : 
c’est Mora, fils de Philippe, qui raconte des choses 
merveilleuses. Vous savez que c’est lui qui a porté 
a la ville la pétition de notre commune pour obtenir 
du secours. Et il a pu l’obtenir. C’est curieux a 
entendre, comment les choses se sont passées ! — 
En route il souffrait de la faim, arrivé en ville il ne 
mange rien encore. Il va, il va pendant toute la 
journée et partout, sans pouvoir trouver monsieur 
le Chef. 

— Hum... hum..., marmonnérent les autres, peut- 
on seulement le trouver ? 

— Tantdét il dort, tantét il est absent, tantdét il 
recoit du monde. Et Mora en attendant n’avait 
rien dans l’estomac, ses rennes mouraient de faim, 
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~ ehoui, les pauvres ! Enfin tard au soir, il voit le Chef 
ala police, lui remet la pétition et attend. Celui-ci 
lit le papier et le rend en disant : « Non, je ne peux 
rien faire sans l’ordre des autorités supérieures. Il © 
nous est défendu de donner. J’ai depuis longtemps 
envoyé un rapport au gouverneur. Quand j’aurai 
sa réponse, je vous en préviendrai par voie adminis- 
trative. » — « Nous mourrons, notre bienfaiteur, 
réplique Mora, nous mourrons!... » « Vous serez 
prévenus par voie administrative, s’écria alors l’autre, 
vous n’étes pas les seuls 4 souffrir, on y perd la téte ! » 
Mora sortit et serait probablement revenu les mains 
vides, mais la chance le favorisa. Dans le corridor, 
il est pris de vertige sans raison apparente, le cceur 
lui monte a la gorge, il chancelle, il tombe. Rien 
d’étonnant. Un homme fatigué et n’ayant rien mangé 
depuis la veille ! Dans la ville, la famine est plus ter- 
rible encore. que chez nous, ils n’ont méme pas 
d’écorce de méléze; aussi personne ne lui offrit 
rien, sauf un verre de thé noir. On n/’offrait pas, 
parce qu’on n’avait pas. Ainsi Mora reste étendu 
sans connaissance dans le corridor, combien de 
temps, il Vignore; il se rappelle seulement qu'il 
avait bien sommeil, il s’irrite parce qu’on le réveille, 
on lui donne des coups de pied, on le tire par le nez. 
Il ouvre alors les yeux, il voit la lumiére, du monde, 
des messieurs, des cosaques tenant des bougies 4 
la main et, au milieu, Monsieur le Chef du District 
en personne. ’ 

— Aie, aie..., tu dis le Chef du District, murmu- 
rérent les assistants. 

— Mais oui, continua Ouibantchik, et en changeant 
de voix pour mieux mimer la scéne : « II est certai- 
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nement ivre, qu’on le méne en prison. » — « II n’est 
pas ivre, Votre Seigneurie, c’est probablement la 
faim qui I’a abattu, dit celui qui soulevait Mora, il ~ 
ne sent pas l’eau-de-vie. » — « Alors laissez-le ici. » 
On le laissa a la police, on envoya chercher le méde- 
cin et quand celui-ci vint, on fit manger notre Mora. 
Faisant un effort, il se leva; le chef le reconnut alors 
et questionna ; « Pourquoi ne m’as-tu pas tout dit? » 
— « Je n’osais pas. » Il le fit mener chez lui a la cui- 
sine, on lui donna a manger et 4 boire et le chef pro- 
mit de lui faire livrer de la farine sous sa propre res- 
ponsabilité, sans l’ordre du Gouverneur. II l’eut le 
soir méme sur ses instances; les rennes étaient affa- 
més, il n’y avait rien qui pit leur servir de nourri- 
ture alentour; ils auraient crevé certainement. Le chef 
prit Mora en pitié, peut-étre aussi eut-il peur; bref, 
il ordonna de lui livrer la farine immédiatement. 
On alla au magasin avec des bougies. 

— Oui, il a pris peur. Ce n’est pas selon le régle- 
ment qu’un homme créve de faim a la porte de mon- 
sieur le Chef et le Tsar ne lui en aurait pas fait des 
compliments, dit Mathieu en se grattant la téte. 
Combien donc a-t-on donné ? 

— Dix pouds, a dix roubles le pouds. II parait 
qu’il faudra payer en automne et alors, quand nos 
richards ont appris la chose, ils ont confisqué presque 
toute la farine. Dix pouds a dix roubles, disent-ils, 
c’est de l’argent; ou en prendrez-vous pour payer? 
Ce sera encore 4 nous de donner l’argent, a nous 
_donc la farine ! 

— Ah! vraiment ?... Si on les laissait faire, tout 
bientét serait 4 eux : le poisson et 1’eau, la terre et la 
forét. Il ne manquait que ¢a!.., Et que dit la commune ? 
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— La commune?... vous ne savez donc pas? elle 
se tait comme 4 l’ordinaire. Quelqu’un osa pourtant 
dire que chacun n’a qu’une bouche, mais nos véné- 
rables l’attaquérent aussitét si violemment qu'il 
regretta d’avoir parlé. « Qui paye les imp6ts les plus 
élevés, criaient-ils, qui alimente le trésor? C’est 
nous. C’est donc de nous que doit se soucier le plus 
le tsar, et la farine est 4 nous. » Et ils ont pris, celui-ci 
un pouds, celui-la deux, un autre un et demi, et ils 
ont distribué aux pauvres 4 leur gré, oh ! des miettes, 
rien que des miettes, évidemment ! » 

Ici Ouibantchik entama le récit détaillé de la dis- 
cussion; quelle fut la part de chacun et pour quelle 
raison; comment on se querella pendant le partage; 
comment on se chicana et comment on se réconcilia 
a la fin. 

« Et André est un homme de téte, il n’y a pas a 
dire, conclua-t-il. Par exemple, on voulait nous 
évincer du partage; c’est lui qui s’y est opposé. 
« Mathieu, dit-il, est pauvre, c’est certain, mais 
ses fils sont des chasseurs, ils trouveront bien le 
moyen de nous payer, pourvu qu’ils tiennent jus- 
qu’au printemps. » Et alors on nous accorda dix 
livres. Quand jetais pour m’en aller, il m’ajouta 
encore cinq livres prises sur sa part. « Je sais, dit-il, 
que vous n’en avez pas assez, vous étes mes parents, 
nous compterons plus tard et vous vous acquitterez 
de votre dette en travaillant pour moi. » 


— N’est-ce point vrai? Sera-ce la premiere fois? 


interrompit ’hote avec fierté. 

— Et il a obtenu la part du Toungouse, deux livres 
entiéres : « Messieurs de la commune, dit-il, le Toun- 
gouze est pauvre et vieux. La commune devrait 
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Vaider, il vit avec nous. Lui aussi, jadis, quand il 
était riche, il nous aidait, nous autres; n’oublions 
pas le vieux, c’est un brave homme et Dieu nous 
rendra ce que nous faisons pour lui. » Ils grognérent 
et donnérent tout de méme. Evidemment, c’est 
comme ¢a, ce que dit André doit étre fait. 

— Quel brave homme! s’écria enthousiaste le 
Toungouse, qui, tout en voulant feindre l’indiffé- 
rence, exultait de joie en entendant ces paroles flat- 
teuses. Non, mais quel homme ! 

— Il n’y a pas a dire, acquiesca Mathieu. C’est le 
premier homme de la commune. Puis, se tournant 
encore vers son fils : 

— Alors il ne t’a pas dit quand et comment nous 
nous acquitterons envers lui? Hein... peut-étre 
encore en fauchant pour lui? Cela nous ruinera pour 
de bon. Nous ne pourrons pas encore rendre aux 
marchands la meule de foin, leur dé de l’année pas- 
sée ! Et ne t’a-t-il pas dit combien nous lui devrons ? 

— Non, il m’a seulement prié de lui rendre un 
service, en voisin, et de ramener le Russe en ville. 
Il tient 4 moi, parce que je pourrai causer avec l’étran- 
ger; c’est un enragé, il ferait des miséres aux autres. 
Dieu nous préserve ! 

— Ainsi tu pars? 

— Dés demain. Djianha part aussi, parce que la 
commune envoie encore une pétition pour obtenir 
de la farine; on dit que du chef-lieu on a déja donné 
Vordre d’en distribuer aux nécessiteux tout a fait 
gratuitement. Mora en revenant a rencontré le 
cosaque, porteur du courrier. Et le cosaque savait en 
toute certitude qu’il en était ainsi. Alors la commune 
a décidé d’envoyer encore quelqu’un. 
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— Et quand partez-vous ? 

— J’ai déja dit que ce sera demain, mais je dois 
étre chez André ce soir. Il me faudra donc vous 
quitter tout de suite. » 

On s’agita pour faire les appréts du voyage; chacun 
donna la meilleure piéce de sa garde-robe. Ouibant- 
chik examinait tout soigneusement; il comptait les 
boutons, serrait les courroies et faisait raccommoder 


_par les femmes les effets décousus. 


‘Le vieux Mathieu fouillait dans les coins en gro- 


gnant, et en retirait toutes sortes d’objets hors d’usage, _ 


s’étant mis en téte qu’il pourrait bien charger Oui- 
bantchik de vendre en ville ce superflu de richesse 
domestique. 

Mais a part une marmite en fonte, toute percée, 
et une peau usée et élimée qui servait de couchette a 
son fils, il ne trouva rien qui méritat quelque atten- 
tion. I] prit donc la théiére en cuivre, le seul objet 


de luxe du ménage, et l’examinait attentivement, in- 


différent aux regards suppliants de sa femme. 

« Nous ferions peut-étre bien de la vendre. 
Hein ?... interrogea-t-il. Quand les marchands vien- 
dront en été, nous en demanderons une 4 André. 
A présent que nous n’avons pas de thé, on ne s’en 
sert point. Qu’en pensez-vous ? 

— Mais oui, évidemment, nous n’avons pas de 
thé, appuya imprudemment le Toungouse qui, tout 
le temps qu’avaient duré les recherches, s’était tenu 
tranquillement dans son coin. 

— Tu pourrais aussi donner quelque chose, 
Théodore, dit timidement I’hote, ton fusil, par 
exemple, qui moisit la; tu n’as pas de poudre et 


je me crois pas que tu chasses encore, vieux. Nous ~ 
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_ te revaudrons cela, et puis tu seras rassasié, toi aussi. » 

Le Toungouse sauta en I’air, comme un fou. 

« Mon fusil...! Quoi encore? Pourquoi ne me de- 
mandez-vous pas mon 4me pendant que vous y étes ? 
Rendez-moi plutét mes deux livres de farine et je 
m’en irai. Mon fusil ne vaut rien pour vous, rien 
du tout ! C’est une vieille arme de Toungouse, toute 
serrée de courroies, personne ne |’achétera et ne la 
regardera méme pas. II ne tire méme plus, je vous 
le jure. Et moi j’en ai besoin, bien besoin... pour mon 
gendre. Vous devriez plaindre le pauvre vieux, vous 
autres riches, ajouta-t-il plaintivement. 

— Ce n’est pas selon le réglement, » riposta sévé- 
rement Mathieu. 

Ouibantchik coupa court a la discussion et rai- 
sonna son pére : la chasse commencerait du jour au 
lendemain et ce qu’on avait obtenu suffirait jusque- 
la; vraiment, il fallait étre indulgent pour le vieux 
« qui est béte comme un enfant, vous le voyez bien 
vous-méme », conclut-il. 


IT 


Le soir méme, 4 travers les neiges de la vallée 
d’Andy éclairée faiblement par les étoiles cligno- 
tantes, Ouibantchik chargé d’un paquet et le Toun- 
gouse glissaient sur leurs patins, se dirigeant vers le 
nord-est. Le vieux, qu’avaient effrayé les instincts 
accapareurs de Mathieu, avait préféré s’éloigner pour 
un certain temps, heureux du prétexte qu’il désirait 
voir sa fille pour quitter la iourta. 

Quand ils approchérent du hameau d’André, 
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toute une meute aux aboiements furieux se précipita 
a leur rencontre. La porte de la iourta, ouverte un 
instant et aussitét refermée avec fracas, laissa jaillir 
une lumiére rouge qui éclaira le fond de la piéce. 
La cour se peupla de tout un essaim de formes 
humaines grandes et petites. Elle était soigneusement 
entretenue, déblayée de neige et entourée d’une 
palissade; au milieu se dressaient trois poteaux, 
hauts et solides, servant a attacher les chevaux. 

« Qui est 14? » clama dans les ténébres une voix 
artificiellement grossie. Un jouvenceau s’avan¢a vers 
les nouveaux arrivants, la téte nue, les mains flot- 
tant dans d’énormes gants de fourrure et les épaules 
couvertes d’un ample kaftan paternel. 

« Qui étes-vous?... Arrétez !... n’approchez pas, 
sinon je tire, » menaca-t-il. 

Mais on éclata de rire et tout le monde s’approcha 
en méme temps des nouveaux venus. 

« Quibantchik ! Ouibantchik ! piaulaient les en- 
fants, se pendant a ses bras et a ses épaules. Notre 
pére vous attend depuis longtemps. Djianha et Foka 
sont allés chercher les rennes. Et nous aussi, nous 
vous attendions. 

— Nous attendions, nous attendions... c’est vrai... 
nous attendions... Qui étes-vous ?... Comme j’ai eu 
peur ! marmonnait, en reculant avec des gestes peu- 
reux qui excitaient l’hilarité générale, une sombre 
apparition a laquelle Ouibantchik tendait la main (1), 

— C’est Simaksine, s’esclafférent les enfants. Tu 
ne la reconnais pas? 


(r) Une maladie nerveuse, trés répandue au nord de la Sibérie, 
force les personnes qui en sont atteintes de répéter les paroles enten- 
dues, les gestes vus et de couper d’exclamations ces actes incohérents. | 
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— Ah! c’est toi, Simaksine. Ot: donc est Lelia? » 

Tl la cherchait des yeux et se tut, voyant la svelte 
silhouette se baisser pour détacher les patins du 
Toungouse. 

« Comment vas-tu, pére? interrogeait la jeune 
fille. Et ma mére, est-elle encore en vie? 

— Ta mére vit encore. 

— Et vous a-t-on remis les deux livres de farine 
envoyées par André? 

— Je ne les ai pas prises. Nous continuerons a 
habiter avec Mathieu. C’est un bon vieux, un 
homme juste. Lui seul ne nous a pas mis dehors, 
quoique tout manquat chez lui !... En été, quand 
nous n’aurons plus a craindre la faim, je te prendrai 
avec nous; nous habiterons une tente sur la colline, 
prés de Mathieu. 

— On ne me laissera pas partir, » répliqua triste- 
ment la jeune fille. Mais elle ne savait pas se désoler 
longtemps et, apercevant Ouibantchik qui lui ten- 
dait la main, elle la serra avec un sourire joyeux. 

« Que deviens-tu, Lelia ? 

— Que puis-je devenir? Je ne m’épanouis pas, 
je me fane; je languis apres toi. Il y a si longtemps 
que je ne t’ai vu.. . depuis midi. 

— Depuis midi... je ne m’épanouis pas, je me 
fane. Depuis midi, depuis midi... » caquetait Simak- 
sine avec des grimaces effarées et grotesques. 

La nouvelle sortie de la vieille femme provoqua 
encore une joie bruyante 4 quoi s’ajoutérent les 
aboiements excités des chiens. La porte de la iourta 
se rouvrit et, attiré par le tapage insolite, parut un 
homme de large carrure, vétu d’un kaftan de peau. 
Prudemment, il enjamba le seuil surélevé et, redres- 
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sant sa haute taille, fit quelques pas au-devant des 
enfants subitement muets 4 son approche. 

« Qu’arrive-t-il ? demanda-t-il. C’est toi, Ouibant- 
chik ?... Et toi aussi, vieux, pourquoi restez-vous 1a ? 
Entrez donc. 

— C’est moi, André, marmotta le Toungouse en 
serrant la main offerte. Je viens te remercier de ne 
pas m/’avoir oublié et voir en méme temps ma fille. » 

Le Iakoute eut un majestueux hochement de téte 
et rentra dans la iourta, précédant les autres. Les 
enfants le suivaient, s’esclaffant de rire, quand la 
vieille Simaksine, excitée par eux, répétait comme un 
écho fidéle leurs gestes et leurs paroles. Mais dans 
Visba (1), les rires et les plaisanteries cess¢rent brus- 
quement. Les femmes et les enfants contournérent 
le foyer qui était au milieu de la piéce, du cdté opposé 
a la porte et, par ce chemin, passérent dans la par- 
tie droite de la maison qui leur était réservée. La, 
sur un banc placé contre le mur, se chauffait a la 
flamme du foyer la femme d’André, une créature 
souffreteuse, maigre et jaune. Elle portait un bonnet 
et des vétements de fourrure. Les hommes, sauf 
André, se dirigérent vers le fond de la iourta et, 
s’arrétant au milieu de la piece, élevérent leurs 
regards vers le coin opposé a l’entrée, ot sous le 
plafond se rangeaient sur une planchette les saintes 
icones enfumées et ternies. Otant leurs bonnets, ils 
se signérent a trois reprises, graves et compassés, et 
par trois fois s’inclinérent profondément. Ensuite 
seulement ils saluerent les personnes présentes. 

« Quoi de nouveau? Racontez |... Et toi, Russe, 


(1) Piéce d'habitation. 
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comment vas-tu? » interrogea Ouibantchik en russe 
d’une voix bien timbrée, mais sonnant faux; il ten- 
’ . dait en méme temps la main 4 un homme couché sur 
un banc, prés du mur contigu 4 celui ot pendaient 
les icones. 

L’individu interpellé ainsi se leva et s’assit sans 
accepter la main offerte. Mais pendant un instant, 
il fixa sur le garcon ses yeux éteints et p4lis, bleus 
peut-étre jadis, puis grogna en baissant la téte - 

« C’est toi, c’est bien. Que me veux-tu? » 

Déconcerté par cet accueil plutét hostile, Oui- 
bantchik recula et questionna André qui se chauffait 
pres du feu : 

« Il est faché? 

— Certainement qu’il est faché, répondit André 
ironique, en élevant la voix. Qu’il te dise donc ce qui 
le froisse, ce grand seigneur ! 

— Que se passe-t-il, Russe? Pourquoi te faches- 
tu?... Pourquoi ne dis-tu rien? Nous autres, sau- 
vages, nous écouterons volontiers tes discours, 
homme savant, » se mit a parler Ouibantchik d’une 
voix douce et monotone. 

Mais aussit6t il se tut, effrayé par l’expression 
sinistre dont se crispa la figure de l’étranger. Sa 
barbe blanche, longue, mais clairsemée, sembla se 
hérisser, ses sourcils se contractérent, le cété gauche 
de la figure était tordu et grimacait en d’horribles 
convulsions. Seul 1’ceil droit, un ceil bleu sombre, 
brillait d’un feu presque juvénile. Lentement, le 
déporté se leva et homme vieux et décrépit, courbé, 
eiit-on dit, sous un poids mystérieux, se redressa, for- 
midable. II se taisait toujours, fixant, tel un épervier, 
un regard féroce sur les Iakoutes groupés autour de lui. 
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« Eh! ce n’est vraiment pas la peine de se préoccu- 
per de cet imbécile, ricana André, en crachotant. 
Avec l’aide de Dieu, ses regards assassins ne nous 
tueront pas. Il est faché? Qu’il se fache donc si tel 
est son plaisir. Mais ce qui lui arrive est bien mérité; 
il a cassé nos cuillers et jeté par terre une jatte, 
pleine de soupe. N’eitit-il pas fallu tuer ce matin un 
renne ou une vache pour le contenter? Parce que 
voila un monsieur, un grand seigneur qui ne peut 
pas, comme nous autres Iakoutes, manger du poisson 
pourri avec de l’écorce de méléze ! Mais je ne per- 
mets a personne de le prendre avec moi sur ce 
ton-la.; aussi j’ai dit 4 Djianha de le tenir et je lui 
ai administré une bonne paire de gifles; de la vient 
sa rage. Qu’il boude donc, mais dis-lui, Ouibantchik, 
de se calmer s’il ne veut pas étre garotté, acheva-t-il, 
sévére. 

— Demain nous irons en ville, voulez-vous?... 
Etes-vous content ?... dit en russe Ouibantchik fei- 
gnant de traduire les paroles d’André. Vous n’étes 
pas bien ici, la nourriture est mauvaise. Nous sommes 
pauvres et sauvages, nous mangeons ce qui nous 
tombe sous la dent. C’est la mauvaise saison main- 
tenant, il faut nous pardonner. Nous ne pouvons 
pas tuer nos vaches ni nos rennes. Que nous reste- 
rait-il alors ? Déja sans cela, tous les ans, l’épidémie 
emporte nos vaches; nous en avons bien péu. Quant 
aux rennes... comment ferions-nous pour conduire 
monsieur le Chef, le pope, messieurs les Russes ? 
Comment transporterions-nous nos marchandises ? 
Privés de rennes nous ne valons rien, nous sommes 
perdus... — 

— Fripouilles, canailles, pourquoi vous acharner 
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ainsi contre moi? Que vous ai-je fait? Suis-je venu 
ici de bon gré?... éclata le déporté, et deux torrents 
de larmes brilantes sillonnérent ses joues convul- 
sivement tordues, et se perdirent dans sa barbe. 

— Que dit-il? demanda André avec un sourire 
désagréable. 

— Il prétend ne nous avoir rien fait et depuis 
pourquoi nous le tourmentons. 

_— Il n’a rien fait, vraiment ! Ses mains ont sire- 
ment éventré plus d’un Iakoute... plus d’un! Au- 
jourd’hui qu’il est vieux et impuissant, il joue 4 
Vinnocent. Nous connaissons la chanson. II devrait 
étre traité plus mal encore, et il ose se plaindre, nous 
reprocher de le mal nourrir! » sifflait André, haineux. 

Le Russe ne pleurait plus et prétait une oreille 
attentive aux paroles d’André. 

« Qu’y a-t-il? questionna-t-il 4 son tour. 

— André dit que tu as sirement tué plus d’un 
homme et que c’est cela que tu expies. » 

On efit cru qu’un coup de massue s’était abattu 
sur le vieux brigand. II se tut, baissa la téte, ferma 
les yeux, se votita. Mais son accablement ne dura 
pas longtemps; bientdt il se ressaisit et se facha 
d’une voix enrouée et saccadée : 

« Vous mentez !... Et si méme cela était, cela 
regarde le tsar, les tribunaux, la justice... J’ai été 

_ puni... Ce n’est pas a vous, chiens, de me juger ! » 
hurlait-il, en frappant du poing la table. 

Droit, le front hautain, les yeux étincelants, il 
parut encore menacant et redoutable. André recula 
malgré lui; les femmes et les enfants, que le bruit 
avait attirés, s’enfuirent en désordre. Simaksine 
seule resta et, quoique pale et tremblante, s’avan¢a, 
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poussée par son infirmité, vers le Russe, se frappant 
sur les hanches, marmottant des paroles confuses, 
imitant le parler, les gestes, les grimaces du déporteé. 

« Prenez-la, enlevez cette vieille sorciére! écu- 
mait-il, se tenant Ja téte entre les mains. Mais pre-. 
nez-la donc, ou je la tue !... 

Personne ne bougeait, ni ne paraissait tenir compte 
de ses menaces. Au contraire, les fuyards avaient 
reparu et formaient autour des deux adversaires 
un auditoire souriant. Méme la malade quitta son 
coin et, appuyée sur un baton, suivait des yeux la 
scéne divertissante. 

La pauvre hystérique avangait toujours, et, toute 
proche déja de l’étranger, tendait la main vers sa 
barbe alors que lui il Vattrapait déja par ses nattes 
quand Ouibantchik les separa dun coup violent, 
qui les précipita de deux cétés opposes. Le rire se tut. 
Simaksine, balbutiant encore des paroles vagues, 


‘retourna derriére l’atre; le Russe s’affala sur sa 


couchette et ne se releva plus. La téte plongée dans 
ses loques, tout secoué de gros sanglots, il mordait 
ses misérables hardes, les déchirait de ses dents. 

« Voila que Simaksine trouve enfin un fiancé! » 
essaya de plaisanter André, mais seul le Toungouze 
grimaca a ces paroles un sourire. Les autres, pris 
de malaise, évitaient de se regarder,et, quand l’aboie- 
ment des chiens éclata de nouveau, ils se précipi- 
térent en hate hors de la iourta, se couvrant de ce qui 
leur tombait sous la main, et criant : « Les rennes, 
les rennes ! Djianha ! » 


La nuit était sereine. La lune aux contours nets 
et tranchants brillait comme une piéce de monnaie 
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toute neuve et planait haut dans le ciel, dissipant les 
ténébres. La iourta, comme toutes les habitations 
Whiver, se dressait au milieu des champs. On dis- 
tinguait de sa cour les moindres détails du paysage 
environnant. 

Devant la maison s’étendait la steppe neigeuse, 
toute argentée sous les rayons lunaires; derriére, 
s’estompaient confusément des broussailles blanches, 
pareilles a de l’écume figée. La s’agitait et bruissait 
quelque chose, vers quoi se tournaient obstinément 
les chiens hurlants. Soudain les branches s’écar- 
-térent et quelques ombres surgirent dans le champ 
clair. 

« Attachez les chiens !... Ouvrez la porte de l’en- 
clos... et vite !... » criait André. 

Les rennes, effarés par la vue des hommes qui 
couraient sur eux et par l’éclat des voix, se réunirent 
en un groupe compact, oreilles et ramures dressées. 
Dans l’air froid, leur souffle fumant enveloppait leurs 
sombres silhouettes d’un vaporeux nuage de mousse- 
line. Les bois noirs s’agitaient sur leurs tétes, comme 
des arbustes secoués par un vent capricieux. 

Cela ne dura qu’un moment. Effrayés par le 
bruit des branches cassées, ils rejetérent d’une se- 
cousse leurs cornes en arri¢re et se dispersérent de 
tous cétés, comme s’éclabousse l’eau au choc d’une 
pierre. 

Mais en méme temps, des profondeurs du bois, 
accoururent d’autres ombres aux tétes rameuses, por- 
tant des hommes sur leur dos. Se retrouvant dans 
la plaine, les cavaliers modérérent l’allure de leurs 
montures et cherchérent 4 cerner les animaux dis- 
persés, pour les pousser vers l’enclos. Les hommes, 
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postés dans la cour, se mirent aux aguets derriére 
les haies et les batiments. Bientét, souffant bruyam- 
ment et se débattant, les rennes se précipitérent en 
tumulte vers l’enclos. Ouibantchik, le Toungouze, 
les enfants et méme la vieille Simaksine s’élancérent 
alors vers la porte et la fermérent sur eux. 

Les cavaliers arrivaient sur leurs rapides coursiers. 
C’était d’abord Djianha, montant un grand renne 
blanc, tout barbu. Djianha portait un kaftan bouf- 
fant, recouvert de velours noir et le bonnet iakoute 
4 sommet pointu; il était suivi d’un garcon en blouse 
blanche avec la culotte toungouze qui avait enfourché 
un renne beaucoup plus petit, de poil sombre. 

Ils perchaient sur les bosses de leurs montures, 
sans selle ni étriers, et les conduisaient avec des 
brides attachées au licol. Les rennes marchaient 
lourdement et, 4 chaque pas, enfongaient dans la 
neige, la respiration bruyante, la langue pendante, 
l’écume aux lévres. Les cavaliers, avec beaucoup de 
désinvolture, les précipitérent tout droit sur les 
femmes, puis sautérent ou plutdt glissérent a terre, 
en s’appuyant sur de petits batonnets. 

Djianha demanda a Lelia de tenir son renne pen- 
dant qu’il détachait du licol, tout brodé de verroterie, 
la longue courroie servant de bride. 

« Nous avons eu de la peine a les retrouver, con- 
tait-il gaiement. Ils étaient couchés et tout ensevelis 
dans la neige. On n’apercevait que leurs bois qui 
ressemblaient a des buissons. Foka faillit méme mar- 
cher dessus... il ne les avait pas vus. Alors les rennes 
prirent peur et se dispersérent comme une volée 
de perdreaux. Que de peines pour les retrouver 
ensuite ! Un vrai martyre, mieux vaut n’en point 
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parler! La nuit est sombre, on s’accroche aux bran- 
ches, on effarouche les bétes de plus en plus. Sans 
ton favori, Lelia, sans le renne blanc, nous serions 
rentrés demain matin, mais il faut que toi ou Niuster, 
vous alliez demain a la forét pour chercher nos 
patins. Nous ne pouvions pas les trainer a travers 
les fourrés. 

- — Et comment l’avez-vous pris, mon renne blanc? 
demanda la jeune fille. 

— Comme tu l’aurais pris toi-méme, retentit au 
loin la voix percante et criarde de l’autre cavalier 4 
qui sa petite taille, sa carrure épaisse et ses mouve- 
ments maladroits avaient valu lesurnomde«Foka»(1). 

— Assez bavardé. Allons attacher les rennes, » 
gronda sévérement André, faisant 4 Djianha signe 
de se presser. 

Lui-méme, sans attendre les autres, ramassa un 
paquet de cordes et pénétra dans l’enceinte clé- 
turée ou les rennes erraient inquiets, semblant pres- 
sentir quelque chose. 

Cependant Djianha passait a travers l’anneau de 
corne, fixé 4 un bout de sa courroie, son autre bout, 
et enroulait dans sa main l’immense ruban de ce 
neeud. Ayant terminé, il secoua fortement les plis, 
débarrassa sa main droite du gant et y placa son 
« lasso », veillant 4 ce que ’’anneau tombat juste au 
milieu de la paume. Sa main gauche retenait le bout 
de la corde. Pendant un instant il regarda avec une 
attention soutenue les bétes tournoyantes, puis sou- 
dain s’élanca en avant et, dans un saut immense, le 
corps en arriére, rasant le sol, il leva haut la main et 


(1) Le phoque. 
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lanca son lasso, qui se déroula avec un léger siffle- 
ment et vint tomber sur les cornes du renne choisi 
d’avance. Celui-ci se redressait en méme temps. 

« Bravo, Djianha, bravo! clamait le Toungouze 
enthousiasmé devant ce spectacle, cher a son coeur, 
et dont il était privé depuis longtemps. 

Le renne pris se démenait et trainait aprés lui 
Djianha qui, pesant de tout son corps sur la courroie, 
labourait la neige de ses pieds et parvint enfin a le 
mater. 

Tout le monde se porta aussitdt 4 son aide; l’ani- 
mal fut bridé et emmené hors du troupeau. On pro- 
céda de méme pour s’emparer d’autres rennes qui, 
affolés, allaient se heurter contre les haies dans une 
rage impuissante. Un seul resta a la fin : grand, 
fauve, indomptable. Acculé dans un coin, et ne 
voyant plus d’issue, il se cabra, plein de rage, replia 
agilement ses jambes de devant et, d’un grand saut 
désespéré, franchit la haute palissade. 

Des cris : « Retenez-le ! » retentirent de tous les 
cétés, mais le renne, excité par ces clameurs, vola 
a travers le champ, rapide comme une fléche, la 
téte en lair, les bois couchés sur le dos. 

— Niuster, a cheval !... Ou es-tu? Et toi, Lelia? 
Montez, courez vite !... Il faut lui couper la retraite 
vers la forét. » 

Les jeunes gens ne se le firent pas répéter deux 
fois; en un clin d’ceil ils avaient enfourché leurs 
montures et s’élancaient 4 la poursuite du fuyard. 
La lutte ne fut pas longue. Le renne, ne pouvant pas 
regagner la taiga, tournoya dans la prairie et s’arréta 
enfin en face de l’enclos. Ne voyant plus ses per- 
sécuteurs, cachés derriére les haies, il voulut rejoindre 
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ses camarades réunis 4 l’intérieur et trébucha dans 
un piége, dressé 1a pour faciliter sa capture. André 
inspecta alors le troupeau, choisit quatre animaux 
vigoureux et gras, puis ordonna de renvoyer immé- 
diatement les autres a la forét. 

« Il est bon que ceux qui entreprennent un voyage 
soient maigres, mais rassasiés, et ceux qui les con- 
duisent gras et affamés. » Ainsi parle un proverbe 
iakoute. Se conformant a ce dicton, André fit servir 
un souper particuliérement abondant. Dans le cel- 
lier bien garni du richard, qui pourtant, a l’égal des 
miséreux, se nourrissait depuis longtemps d’écorce 
de méléze assaisonnée d’un peu de graisse, on trouva 
encore quelques tranches de viande a mine suspecte 
et du poisson puant a moitié pourri. On mit cuire 
la viande pour « notre seigneur le Russe », comme 
Vappelaient ironiquement les Iakoutes, dans une 
petite marmite et on la lui présenta dans une assiette 
de faience. Et quant au poisson, il fut émietté en 
mille morceaux et cuit dans une grande quantité 
d’eau ot 1’on ajouta ensuite quelques poignées de 
farine pour allonger la soupe. Elle fut servie dans 
une immense jatte de bois et l’odeur nauséabonde 
du poisson pourri remplit aussitét la iourta. Mais 
cela n’était pas pour troubler la joie des convives 
qui s’attablérent gaiement, cuillers en main. Il y 
avait si longtemps qu’ils n’avaient goiité a une 
« nourriture humaine », qu’ils attendaient impatiem- 
ment que l’héte se signat et plongeat le premier sa 
cuiller dans la soupe. Cette fois, le repas étant 
exceptionnel, on admit les femmes et les enfants a la 
table commune. Chacun était depuis longtemps a sa 
place; Lelia seule, qui remplagait a table l’hotesse 
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malade, tournait encore autour de 1’atre, rangeant 
la vaisselle. Impatienté, son pére la rudoya vivement : 

« Viendras-tu, 4 la fin? Dépéche-toi donc !... 
Tu ne vois pas que nous attendons tous aprés toi! » 

La jeune fille s*empressa de prendre sa place au 
milieu des convives. 

Le déporté, son repas fini, se retira dans son coin 
et, se curant les dents, regardait manger les Iakoutes 
avec une répulsion et un mépris non déguisés. Il ne 
les détestait_ plus; l’abondant et substantiel repas 
avait calmé son ressentiment, mais rien ne le ratta- 
chait a ces étres, pas méme le sentiment d’une origine 
commune. . 

« Pourtant... ce sont aussi des créatures de Dieu, 
pensa-t-il, et cette réflexion philosophique marquait 
Vinfinie distance qui le séparait d’eux. 

— Que dit-il?... Veut-il goiter 4 notre soupe? » 
demanda André. 

Mais le Russe refusa d’un geste : 

« Ca sent mauvais. 

— Ca nous fait engraisser, remarqua Ouibantchik 
avec bonhomie. Il dit que cela sent mauvais, » tra- 
duisit-il aux autres. 

Les Iakoutes se récriérent, tout réjouis a cette idée. 

« Tout homme sent mauvais 4 l’intérieur; lui non 
plus n’est pas parfumé, » lanca inopinément Foka. 

Cette plaisanterie, qu’accompagnérent les croas- 
sements de Simaksine, effrayée par le bruit, ajouta 
de Phuile au feu. Les jeunes s’esclaffaient de rire a 
chaque mot; André lui-méme se détendit et énonga 
une sentence de son cru a l’appui des paroles de 
Foka. 


« Il a raison. Ce que nous mangeons, nous profite 
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a nous seuls — et encore pas pour longtemps — et 
ne regarde point les autres. 

— C’est vrai ce que tu dis 14. Quand je campais 
au bord de la mer...» commenga le Toungouse, qui, 
aprés s’étre essuyé la bouche, se préparait a illustrer 
les paroles de V’héte par la narration d’une des nom- 
breuses aventures de sa vie. Mais André se leva de 
table, les autres l’imitérent et tous se signaient, 
tournés vers les images. La jatte vide fut enlevée avec 
les cuillers, le souper était fini. 

Les convives se serraient la main, en commengant 
par André et sa femme, ce qui prit un temps si long 
et provoqua une telle agitation que le fil de la conver- 
sation en fut rompu. Les assistants, que rien ne 
réunissait plus, se dispersérent dans les coins. Le 
Toungouse s’assit, tout penaud, devant le feu et 
s’appuya contre le pilier qui terminait la cloison. En 
face de lui, tournant le dos a l’atre, André, sur un 
petit escabeau, fumait une courte pipe en fer. Sa 
femme se traina, toussotante, vers sa couchette sur 
laquelle s’étalaient en désordre des peaux aux longs 
poils. Dans le coin sombre derriére la cheminée, les 
jeunes gens devisaient 4 mi-voix avec des rires 
étouffés. Seul, le Russe restait prés de la table; 
Ouibantchik lui tenait compagnie, jugeant de son 
devoir de distraire l’étranger. 

« Et avec quoi fait-on les tasses?... demanda-t-il 
aprés un long et pénible silence, abordant les « sujets 
scientifiques » qui faisaient d’ordinaire les frais de 
leur conversation. 

— Avec une espéce d’argile, appelée faience ou 
porcelaine, répondit nonchalamment le déporté en 
s’étendant sur le banc. 
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= Voyez-vous’¢a !| Faience ou porcelaine ! répéta 
QOuibantchik en iakoute, envoyant aux autres un 
regard triomphant. Et le fer? 

— On extrait d’une roche nommée minerai de 
fer, expliqua l’homme d’une voix monotone. 

— Tiens, tiens ! minerai... Et le verre? 

— Le verre se fait avec de la cendre et du 
sable. 

— Vraiment?... Et les cotonnades? » 

Ce fut une longue litanie de questions toujours 
semblables. Le Russe, vite impatienté, interrompait 
@habitude son interlocuteur par des jurons gros- 
siets. Mais ce jour-la il témoignait d’une patience 
merveilleuse, due peut-étre a lespoir du_départ 
imminent, et Ouibantchik se tut le premier, vaincu 
par le sommeil. 

Il resta un moment a regarder, l’ceil assombri, le 
feu, cherchant de nouvelles questions a poser. Mais 
rien ne venait plus : le bon souper avait complétement 
vidé son cerveau. 

Du reste, le Russe ronflait déja bruyamment. 
Une envie irrésistible de suivre son exemple tor- 
turait Ouibantchik, mais il se souvenait de la pro- 
messe faite A André et luttait désespérément contre 
le sommeil, 

Le bois pétillait dans la cheminée; le Toungouze 
dormait; André crachotait, en machonnant sa pipe 
entre les dents; Simaksine bégayait des mots inco- 
hérents en arrangeant Jes loques qui lui servaient 
de couchette; le murmure étouffé de jeunes voix 
atrivait de derri¢re la cheminée. 

« Djianha, tu m/’achéteras a la viile un dé, je t’en 
prie. N’oublie pas seulement... Vois comme je me 
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suis piqué les doigts en raccommodant vos effets. 
‘Tu vois cette piqdre? 

— Que veux-tu que ¢a me fasse? La grande 
affaire, une piqire au doigt ! Tu pourras y passer une 
boucle d’oreille, plaisantait Djianha. Et il entonna 
a mi-voix : 

Je tachéterai un dé, 

Pas en fer, ni en cuivre, 

Mais en argent, en pur argent 
Fondu. 


— I) ne te l’achétera pas, il le volera, ricana assez 
haut Foka. 

— Voulez-vous bien dormir! cria André. Assez 
plaisanteé ! » 

Dans le silence qui tomba ‘subitement Ouibant- 
chik s’assoupit sur son banc. Mais bientét il fut 
tiré de son sommeil par des appels et un violent coup 
dans le cété. 

« Comment? Tu dors?... Léve-toi, mais léve-toi 
donc! » disait André en lui secouant fortement le bras. 

Ouibantchik se leva et, chancelant, suivit l’hdte 
dans la partie de la iourta réservée aux femmes. La, 
prés du lit des maitres, collée 4 une petite table, 
brillait une mince bougie, enlevée probablement de 
sa place devant les icones. Sur la table il y avait une 
feuille de papier, une plume et un petit encrier. 

« Ecris, » dit gravement André, en s’asseyant auprés 
de Quibantchik et lui expliquant ce qu’il fallait dire. 
Le jeune homme l’écoutait attentif, mais morose, 
Vespoir de pouvoir se coucher l’abandonnant de 
plus en plus. 

« Mais c’est faux, objecta-t-il soudainement d’une 
voix sourde, je ne peux pas écrire cela. 
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— Tu es béte. Tu n’as pas a faire d’observations. 
La commune commande, tu dois obéir. Et le com- 
prends-tu seulement, cet homme? Aujourd’hui il est 
ainsi, demain il sera autrement. J’en ai vu beaucoup 
de ces déportés; qui sait ce qui couve dans leur 
cervelle, quand ils restent 1a, songeurs, plongés dans 
la méditation ? Des étrangers, des inconnus, qui peut 
dire ce quils sont? Toi, peut-étre? acheva-t-il 
ironique. Ecris ce que je t’ai dit. » 

QOuibantchik se gratta la téte, réfléchit, se fit 
encore répéter l’histoire. Enfin, trempant sa plume 
et baissant sa téte crépue qu’il penchait tantdét d’un 
cété, tantdt de l’autre, il se mit a écrire. Il tragait 
soigneusement les lettres, s’aidant dans son effort 
de sa langue qu’il passait sur ses lévres en suivant 
le rythme de la plume. 


A son Excellence 


Le chef du district de Djurdjé. 
Pétition. 

Nous, habitants du district de Djurdjé, du gite de Kangalag, 
de la famille d’Essié, natifs de la localité @’Andy, déclarons que 
le nommé Stéphane Ouroutski, grand seigneur, demande de la 
viande, demande du poisson, demande du beurre, demande de 
la farine. Comme dans la localité d’Andy c’est la famine, nous 
n’avons ni poisson frais, ni sel, ni farine, nous sommes éloi- 
gnés de la ville de 300 verstes; le pauvre Iakoute sauvage n’a 
rien a manger, et ce qu’il mange sent mauvais. Nous craignons 
cet homme parce qu’il se fache et menace de nous tuer. Il a 
lancé une jatte contre notre prince (1) André, et il a brisé une 
cuiller. Et personne ne sait ce qu’il médite quand il reste la, 
muet et songeur. Aussi nous prions humblement, ne pouvant 
plus vivre auprés de lui, qu’on veuille emmener d’ici le nommé 


(1) C’est ainsi qu’on appelle le plus haut dignitaire dela commune. 
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Stéphane Ouroutski. Ainsi soit-il. Amen. En vertu de quoi 
nous signons. 
_ Le cachet a été apposé par le prince André Wasiliewitch 
Trofimow du district de Djurdjé, du gite de Kangalag, de la 
famille Essié. 

Ecrit par le préposé aux écritures du district de Djurdjé, 
du gite de Kangalag, de la famille Essié, Jean Matwieiewitch 
Trofimow. 

Le 20 mars 188.. 


III 


Les messagers mirent cing jours 4 abattre les 
300 verstes qui séparaient la vallée d’Andy du chef- 
lieu du district. Mal vétus et se nourrissant mal, ils 
souffrirent grandement, le Russe surtout. Vers la 
fin du voyage il ne se plaignait méme plus, cessa de 
jurer et de grogner et s’immobilisa dans une morne 
apathie, recroquevillé au fond du traineau sous un 
amas de hardes loqueteuses, qui lui servaient de 
vétements et de couvertures. 

« Pourvu qu’il ne meure pas en route, » se désolait 
Ouibantchik, en le regardant et fouettant plus vive- 
ment ses rennes. 

Au matin du sixiéme jour, ils atteignirent enfin la 
ville. Ouibantchik alla droit 4 la Direction ou, aprés 
avoir déposé le Russe et ses papiers, il s’enquit de la 
farine. On avait, en effet, regu l’ordre de distribuer 
aux Iakoutes et aux Toungouzes atteints par la 
famine, la farine emmagasinée dans les dépdts, mais 
en quantité fixée par la loi et proportionnée au 
nombre d’habitants payant les impéts. En outre, il 
ne s’agissait pas d’un don, mais bien d’un prét; 
la commune devait rembourser plus tard le prix de la 
farine et du transport. A cette nouvelle, Djianha 
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et Ouibantchik concurent des doutes sur lefficacité — 


d’un secours ainsi offert. Mais, aprés mire délibé- 


x 


ration, ils résolurent d’emporter 4 tout hasard la 


part qui revenait 4 leur commune. Le transport 
n’entrainerait pas de frais supplémentaires, puisque 
la dépense du voyage était déja faite, et s’ils s’en 
retournaient les mains vides, André et la commune 
pourraient leur reprocher d’avoir agi contrairement 
aux ordres recus. Ouibantchik alla donc s’occuper 
des formalités 4 remplir pour obtenir livraison de la 
farine. Djianha, avec les rennes, devait l’attendre a 
l’autre bout de la ville, chez un Iakoute de ses amis. 

La patience, la tenace obstination et l’humilité 
d’Ouibantchik vinrent 4 bout de toutes les difficultés ; 
il stationna dans la rue, dans les antichambres et les 
cuisines, pendant que les autorités reposaient ou 
s’occupaient d’autres affaires que de la sienne, lais- 
sant passer leur mauvaise humeur. Enfin, épuisé de 
faim, las de l’effort que lui imposait le commerce 
constant des « messieurs », il obtint a la Direction 
sa feuille de livraison et s’en fut tout joyeux chez le 
vaguemestre. 

Le jour s’éteignait déja et le soir tombait. Les rues, 
habituellement vides, devenaient encore plus dé- 
sertes. Dans les fenétres brillaient de nombreuses 
lumiéres. Par le plus extraordinaire des hasards, le 
vaguemestre se trouvait chez lui, mais il daigna 4 
peine jeter un coup d’ceil furtif sur Ouibantchik, 
sans s’occuper autrement de lui. Le Iakoute atten- 
dait patiemment sur le seuil de la cuisine, qu’un feu 


flamboyant inondait de clarté. Autour de J’atre 


s’agitaient des femmes blanches et roses, des cosaques 
et des Iakoutes rangeaient la vaisselle et vaquaient 
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a leurs occupations, sans s’*inquiéter de lui. Assoiffé 
et affamé, il humait les parfums irritants des mets 
préparés et écoutait les conversations indifférentes 
et les rires joyeux qui arrivaient de la piéce ow le 
vaguemestre devisait gaiement avec ses amis. 

« Revenez demain, il est trop tard aujourd’hui, dit 
le petit garcon de celui-ci en lui rapportant sa feuille. 

— Je ne peux pas attendre 4 demain avec mes 
rennes. On m’a dit 4 la Direction que la farine serait 
livrée ce soir. » 

Le petit haussa les épaules et s’éloigna sans mot 
dire. Ouibantchik, faisant un dernier appel 4 son 
inépuisable patience, continua sa faction, adossé 
contre la porte, la feuille 4 la main. La maison n’of- 
frait pas d’autre issue et il fallait bien que son pro- 
priétaire passat par 1a tot ou tard. Le hasard le servit 
plus vite qu’il ne l’espérait. La porte de la chambre 
s’ouvrit toute grande et sur le seuil parut un cosaque, 
lourd et épais, a fortes moustaches, vétu d’un man- 
teau militaire gris. 

Ouibantchik le reconnut et sortit de l’ombre. 

« Tu es encore la? demanda le cosaque, frongant 
les sourcils et hérissant une moustache menagante. 

— Ayez pitié de nous et de nos rennes ! On m’a 
dit au District... 

— Tu viens d’Andy?... Tu es l’envoyé d’André? 
interrompit le cosaque. 

— Oui, il salue Votre Seigneurie et vous prie... 

— Comment?... II ne connait pas... les usages ?.., 
demanda le dignitaire avec insistance, jetant un 
regard significatif sur les mains du Iakoute. Je ne 
peux pas livrer la farine aujourd”hui, il est trop tard... 
Reviens demain ! 
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— On m’a pourtant dit au District; Il n’est pas i 


sept heures, les magasins sont encore ouverts, osa_ 
objecter le Iakoute. 

— J’ai dit qu’il est trop tard, hurla le cosaque, es 
de lui. Va-t’en et plus vite que ¢a. » 

Ouibantchik baissa la téte, mais le calice oe 
tume dont on l’abreuvait depuis ce matin débordait, 
des mots amers brilérent ses lévres et, déja sur le 
point d’éclater, il se redressa... Mais le vaguemestre 
avait disparu. Il ne rencontra que des regards hos- 
tiles et ironiques, dont le narguaient les domestiques, 
les femmes et les enfants, réunis a la cuisine. II‘ 
enfonca donc sa casquette et partit en murmurant : 

« Je sais bien ce qu’il vous faut, sangsues |, ie 
Demain !... demain, ce sera encore le méme a 
Le vaguemestre sera absent d’abord, se reposera 
ensuite, puis encore aura du monde. Et ainsi jus- 
qu’au bout. » 

En marchant dans les sombres ruelles de la ville, 
il pensait a la misére des siens, 4 ce qu’allait lui dire 
André, a la chasse prochaine, aux déconvenues et aux 
tristesses de cette journée. Et il bouillonnait de 
colére, de ressentiment, de désespoir et de rancune. 
La faim qui le tenaillait ajoutait encore a cette 
excitation. 

« Et si rien n’est venu sauver les autres ?.. Rien 
la-bas ! — rien ici ! — Autant dire ensevelis vivants ! 
Je disais pourtant a André qu’on ne peut pas se 
présenter ici les mains vides !... Mais il lésine, l’im- 


bécile !... Tant de gens crévent de faim et jenerap- — 


porterai rien !... Quelle misére ! » 
Une neige fine tombait en poussiére, enveloppant 
le paysage d’un brouillard laiteux qui augmentait 
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encore les ténébres. Mais Ouibantchik, qui avait passé 
dans la petite ville cing ans a ecole, connaissait 
trop bien les détours des rues pour s’égarer. 

Il retrouva facilement la iourta suburbaine, entou- 
rée d’étables et de cabanes et apercut aussitét son 
traineau attelé de rennes. Harassés et épuisés par la 
faim, les animaux reposaient, les jambes repliées, 
dans la neige. A son approche, ils se levérent tristes 
et craintifs. 

« Ii ne leur a méme pas donné de foin... -peut-étre 
en auraient-ils mangé! Quel vaurien ! I] joue sans 
doute aux cartes. Ah! ce Djianha! Heureux encore 
qu'il ait serré nos effets; on n’est pas long a vous voler 
- en ville. Surtout 4 présent, quand tout le monde 
souffre la faim, » monologuait intérieurement Oui- 
bantchik, en examinant le traineau. ; 

Irrité encore, mais bien plus calme, il pénétra dans 
la iourta. Elle était remplie de monde, presque exclu- 
sivement d’>hommes, de Iakoutes et de Toungouzes. 
Dans Visba régnait une chaleur nauséabonde; I’air 
était imprégné d’une forte odeur, propre aux habi- 
tants de la taiga, et ot se confondaient la résine et les 
peaux de renne, le poisson pourri, la bouse de vache 
et le tabac grossier des soldats. Ouibantchik, tout 
étourdi, resta un moment immobile, cherchant des 
yeux son frére. Les assistants, quoique nombreux, se 
tenaient assez silencieux; de temps a autre a peine, 
on entendait une bréve exclamation et des sifflements 
partaient de tous cétés, dés que la conversation, 
menée 4 mi-voix, devenait plus bruyante. L’attention 
de toute cette foule se concentrait sur un coin de la 
piéce, d’ou, a travers l’épais mur des corps humains, 
rayonnait une douce lumiére, l’unique éclairage de 
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la iourta. Le bruissement des cartes et le tintement 


de argent annoncérent 4 Ouibantchik que le jeu — 


marchait son train; inquiet, il cherchait son frére, et, 
ne l’apercevant pas, appela de toutes ses forces : 

« Djianha ! 

— Me voila, répondit Pautre, montrant sa figure 
rouge et suante au-dessus des tétes rondes et tondues 
qui l’entouraient. 

— Nous partons ! 

— Paye avant ce que tu dois, » gronda une grosse 
,;voix du fond de la iourta. 

Mais Djianha, qui travaillait des coudes et se 
frayait le passage a travers la foule, fit un effort 
énergique pour gagner la porte. 

« Je vous ai donné tout ce que j’avais; je ne posséde 
plus rien, faites ce que vous voudrez, cria-t-il inso- 
lent, déja sur le seuil. 

— Prenez ses rennes, enlevez-lui ses vétements !... 
Arrétez-le ! » s’égosillait-on de toutes parts. 

Mais les deux fréres étaient déja dehors. Ceux qui 
s’élancérent a leur poursuite, ne yoyant plus Djianha 
qui, comme une ombre légére, s’évanouit dans la 
bourrasque, s’attaquérent 4 Ouibantchik occupé a 
rajuster son attelage. Mais ils se heurtérent 4 une 
résistance vigoureuse. 

« Les rennes sont a André, a la commune ! Essayez 
un peu d’y toucher, criait-il, en coupant lair de la 
longue verge qui lui servait de fouet. Vous voulez 
les prendre ?... Prenez-les donc si vous l’osez !... 
Et plus vite que ¢a ! Vous nous avez déja dépouillés 
de tout : notre théiére, nos couvertures, nos sacs, 
tout a passé entre vos mains. Que nous reste-t-il ? Bri- 
gands, je porterai plainte contre vous, s’emportait-il, 
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_ encourage par l’attitude indolente de cette foule 
puant le tabac et l’eau-de-vie. 

« Auras-tu bientét fini de nous insulter ! lui cria 
quelqu’un. Sauve-toi, tant qu’il n’est pas trop tard. 
Nous ne t’avons rien pris !... Djianha n’est pas un 
enfant, il savait ce qu’il faisait ! Qu’il tache done de 
ne pas tomber entre nos mains s’il ne veut pas avoir 
sa caboche trouée. Et je te garantis qu’il n’y cou- 
pera pas. 

— Ha, ha, ha !... je n’en ai pas besoin ! Ma caboche 
a déja des trous 4 la bouche et au nez, cela suffit, ». 
retentit tout prés la voix ironique de Djianha. 

Des deux cétés on faisait assaut d’invectives et de 
jurons, mais Ouibantchik siffla ses rennes et partit 
a bride abattue. 

Bien qu'il fat indigné par linsouciance de son 
frére perdant au jeu tout leur avoir, le brave garcon 
éprouva une joie sincére, en apercevant Djianha qui 
Vattendait sur la route. Celui-ci, toujours gai et 
alerte, sauta agilement dans le traineau qui glissait 
rapide sur la plaine unie. 

« Je craignais qu’on ne te fit patir pour moi, dit-il 
en riant. 

— Tu n’es qu’un vaurien !... Comment revien- 
drons-nous les mains vides ?... Oh, Djianha, Djianha ! 

— Est-ce de ma faute?... J’ai failli gagner la forte 
somme, mais je n’ai pas su m’arréter a temps. Et 
c’est cela qui m’a perdu. 

— Et tu avais gagné?... 

— Beaucoup, deux cents roubles. » 

Ouibantchik fit claquer sa langue, plein de déso- . 
lation. 

« Mais ensuite j’ai tout perdu !... C’est encore bien 
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que tu sois venu, autrement on m/’aurait pris mon 
bonnet et ma casaque... J’ai tout perdu ! 

— Et plus un sou dans ta poche? 

— Plus un! 

— Qu’allons-nous devenir?... Je n’ai encore rien 
mangé aujourd’hui. 

— Moi non plus. 

— Et nos poches, vides ! André aussi s’est conduit 

’ comme un enfant, » grogna Ouibantchik. 
Et il conta a son frére ses déconvenues, la querelle 
avec le vaguemestre et la résolution de ne plus récla- 
mer la farine. Djianha partageait son avis. Du reste 
ils n’avaient pas le choix. Ni eux, ni leurs rennes 
n’avaient de quoi manger en ville. 

« Comment as-tu pu oublier que nous avions em- 
porté le dernier bien des nétres ! se lamentait Oui- 
bantchik. Et comment rentrerons-nous les mains 
vides ? Mon cceur s’étrangle de désolation, quand j’y 
pense. » 

Djianha se taisait. 

« Et ton ami, dit-il enfin, ce Russe qui l’année der- 
niére avait passé chez nous quelques semaines pen- 
dant l’inondation?... Ne nous viendrait-il pas en 
aide? » 

Ouibantchik ne répondit rien, mais resta perplexe 
et ralentit quelque peu l’allure de ses rennes. 

« J’ai honte de m’adresser a lui... Je n’oserai pas, 
dit-il enfin, indécis. Tu ne comprends pas ces choses- 
la... Il est trop savant. 

— Tant mieux alors. Tu es savant, lui aussi, vous 
vous entendrez a merveille! » le consola son frére, 
légérement ironique. 

Ouibantchik sourit avec complaisance et arréta les 
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rennes. II se leva, rajusta son attelage, jeta un regard 
sur la ville ot étincelaient mille lumiéres, puis sur le 
ruban pale de la route qui allait disparaitre dans les 
profondeurs des foréts. Soixante verstes de steppe 
les séparaient des premiéres habitations humaines, 
d’un gite chaud pour la nuit, de l’espoir d’un repas. 


-Devant Vhésitation de son frére, Djianha insista 


plus vivement, et bien que Ouibantchik affirmat 
quwil était convaincu de l’inutilité de cette démarche, 
ils rebroussérent chemin vers la ville. 

La maisonnette devant laquelle s’arréta le trai- 
neau avait un toit plat et la forme d’un cube. Elle 
se dressait isolée au milieu d’une place. Probable- 
ment, ¢’avait été dans le temps une boutique, ou 
méme un cabaret; un petit balcon en bois abrité 


- sous un toit et s’appuyant sur deux piliers, en témoi- 


gnait clairement; quelques marches peu élevées pré- 
cédaient la porte d’entrée. 

Djianha resta a surveiller les rennes. Ouibantchik, 
aprés avoir secoué la neige de ses habits, gravit le 
perron et, timidement, tira a lui la courroie qui pen- 
dait en guise de loquet a la lourde porte recouverte 
de peau de vache. 

Face 4 l’entrée, un homme, en pardessus de four- 
rure et coiffé d’un bonnet, était penché sur une table, 
lisant un livre. La chambre était noire, sale et enfu- 
mée. Au bruit fait par Ouibantchik l’homme releva 
la téte, mais reconnaissant dans l’arrivant un Iakoute, 
il se replongea, sans mot dire, dans sa lecture. 

Ouibantchik s’arréta prés de la porte, immobile 
et muet, et examinait du regard la piéce. Tout ici 


Criait la misére, l’abandon ou peut-étre l’inaptitude 


aux travaux domestiques. Sur le plancher, une pous- 
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siére, laissée 14 par une main inhabile au balayage, 
formait un réseau d’arabesques. Sur le foyer éteint 
étaient posées une théiére et une marmite enfumées 5 


4 cété s’amassaient des tas de cendre et de charbon; 


aux murs, jadis tapissés de journaux, pendaient des 
lambeaux de papier et des toiles d’araignée. Dans 
les coins s’épanouissait une blanche floraison de 
givre; l’air froid entrait par les fenétres de glace et 
embuait la chambre d’un nuage vaporeux. 

Les couvertures du lit, fait avec des planches hati- 
vement jointes et posées sur des tréteaux mal dégros- 
sis et boiteux, étaient tellement minables que le 
coeur du Iakoute, habitué pourtant aux privations, 
se serra de piti¢é. Dans l’air flottaient des relents 
d’eau de vaisselle, de tabac, de moisissure. Tous les 
objets, 4 commencer par le balai, par le baquet 
auprés de la porte et l’escabeau planté au milieu de 
la piéce, a finir par les tasses 4 thé, le pain noir resté 
sur la table, les bottes qui apparaissaient au-dessous 
du lit, portaient les signes les plus évidents d’une 
incurie sans bornes et de lindifférence la plus abso- 
lue pour les soins du ménage. Tous ces objets sem- 
blaient préts a quitter leur place pour s’installer 
ailleurs, sous le lit, au plafond, dans 1’atre, avec la 
méme insouciance. Les livres et les papiers, seuls, 
étaient rangés en ordre dans des casiers au-dessus 
de la table. On voyait méme briller les dos de quel- 
ques reliures de prix. Au-dessus du lit, une grande 
carte coloriée de la Sibérie s’étalait, victorieuse. 

Ouibantchik patienta longtemps, mais vainement; 
enfin il toussa. 

« Que vous faut-il? demanda le Russe, sans déta- 
cher son regard du livre ni bouger de sa place. 
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— C’est moi, Ouibantchik. Vous ne me reconnais- 
sez pas? » répondit timidement le Iakoute, dans un 
russe assez correct. ~ 

L’autre se retourna vivement et saisit ses lunettes : 

_« C’est vous! pourquoi ne pas l’avoir dit tout de 
suite? Venez donc plus prés !... Asseyez-vous... di- 
Sait-il avec un contentement manifeste, je ne vous ai 
pas reconnu. Vous vous ressemblez tous, surtout 
en hiver, avec vos vétements de fourrure. » 

Le Iakoute eut un rire gai et sortit de l’ombre : 

« C’est vrai !... Comment nous reconnaitre? Vous, 
vous étes seul, on ne peut pas vous oublier. Nous, 
nous sommes trop nombreux. » 

Il serra maladroitement la main tendue et se tint 
au milieu de la piéce, n’osant pas s’asseoir. Le 
Russe lui offrit aimablement un siége : 

« Assieds-toi donc ! tu seras mon hote. Voila long- 
temps qu’on ne s’est vu. Kapsié (1), » prononga-t-il 
avec satisfaction, le seul mot iakoute qu’il connit, 

Ouibantchik eut encore un sourire : 

« Nous vivotons, merci. Et vous?... Racontez ! 

— Moi aussi, ¢a va tout doucement. Pourquoi ne 

vous défaites-vous pas?... Nous prendrons du thé. 
Soyez mon h6te, je vous en prie. » 

La figure maigre du jeune homme rougit, il tour- 
mentait son bonnet d’un geste nerveux : 

« Pardonnez-moi, dit-il enfin, avec un effort déses- 
péré, pardonnez-moi de venir ainsi les mains vides, 
sans le moindre cadeau... Mais partout chez nous, 
c’est a présent la misére, la famine. Je suis venu en 
ville chercher des secours, de la farine... Pardonnez- 


(1) Mot de bienvenue iakoute signifiant : dis, raconte. 
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moi et. permettez que j ’appelle mon frére qui attend a 


dehors, il doit étre transi de froid. 

— Mais oui, appelle-le. Pourquoi ne l’as-tu pas 
fait tout de suite? répondit gaiement le Russe, en 
s’apprétant a allumer le feu. 

— Djianha, viens-tu ?...Tu mangeras, viens donc, » 
cria Ouibantchik, en ouvrant la porte. Et, sans at- 
tendre son frére, il rentra dans la chambre. 

Un moment se passa et les marches du perron 
résonnérent sous le pas pesant de Djianha qui, aprés 
avoir secoué la neige de ses bottes, parut, tout blanc 
de givre. Ayant refermé la porte, il chercha des 
yeux les icones et, ne les trouvant pas a leur place 
accoutumeée, il se signa et fit, plein d’onction, trois 
profonds saluts devant l’une des nombreuses illus- 
trations collées au mur, s’étonnant intérieurement 
que |’étranger efit tant de « saintes images » et qu’il 
s’en trouvat dans le nombre de jeunes et de jolies. 
Il s’approcha ensuite du maitre de la maison et lui 
serra fortement la main en le scrutant de ses petits 
yeux noirs. 

Dés V’entrée, il avait eceae le misérable logis 
portant des traces évidentes de l’incurie du proprié- 
taire et encombré en méme temps d’un grand nombre 
d’objets aussi inutiles qu’étranges. Le qualificatif : 
« savant » traversa son cerveau. L’aspect de l’étranger 
le confirma encore dans cette opinion, de par I’ex- 
pression énigmatique de cette figure pale et délicate, 
aux longues boucles de cheveux noirs et épais, et a 
la barbe bouclée également. 

Les maniéres de Djianha furent moins empruntées 
que celles de son frére; invité a s’asseoir, il ne le fit 
qu’aprés avoir gratté a l’aide de son couteau la neige 
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qui adhérait encore a ses bottes; il secoua aussi les 
glacons collés a sa fourrure, mais il la garda sur lui. 
Quant a Ouibantchik, il avait depuis un moment 
enlevé la sienne et se chauffait a la flamme du foyer. 

« Et les patins que vous avez emportés, vous ont-ils 
servi a quelque chose? demanda-t-il, déja plus 
familier. 

— Non, a rien. 

— Je vous le disais bien! A quoi peuvent servir 
les patins en ville ?... Et savez-vous que nouscommen- 
cerons bientdt la chasse aux rennes? Vous devriez 
venir avec nous, c’est trés amusant. Mon frére est 
passé maitre dans l’art de chasser, la chance aussi 
le favorise. On le considére aux environs comme le 
meilleur de nos tireurs. 

— Et que devient André, questionna le Russe. 
Comment va-t-il? Sa femme n’est pas morte?... 
Et Niuster, Lelia, les autres ?... 

— Comme vous vous rappelez tout ! Ils sont tous 
vivants et bien portants. Qu’ont-ils d’autre a faire, 
que de se reposer... des gens riches ! 

— Il parle de Lelia?... interrogea subitement 
Djianha qui prétait 4 la conversation une oreille 
attentive. 

— Il demande si elle va bien. 

— En quoi cela le regarde-t-il? ricana l’autre, en 
regardant de travers le Russe. 

— Que dit-il ? demanda a son tour celui-ci, frappé 
par l’expression de la physionomie du Iakoute. 

— Ce qu'il dit ?... Rien d’important, pardonnez- 
lui, c’est un sauvage, expliquait Ouibantchik. Il 
s’étonne que vous vous rappeliez ainsi tout le monde. 

— Et le Toungouze, toujours le méme? « Il 
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«n’y a rien!...» dit-il, en imitant le parler ridicule 
du vieux. . 
— Le pauvre homme !... Sa vie est un tourment. _ 
C’est le plus terrible chatiment et la plus grande 
malédiction pour le Toungouze que de s’entendre 
dire : « Tu vivras, comme un étranger, fixé a la 
« méme place. » a 
La théiére bouillait, le thé fut infusé et les invités 
s’approchérent de la tabie. Il n’y avait que deux 
tasses, l’un des trois dut se contenter d’une soucoupe. 
Le lait manquait également, mais en revanche deux 
tranches de pain, accompagnées chacune d’un mor- 
ceau de sucre, furent servies par le Russe 4 ses hétes. 
« Vous connaissez, il me semble, toutes nos habi- 
tudes iakoutes, s’extasia Ouibantchik, qui, malgré sa 
faim, mangeait modestement et sans précipitation. 
— J’ai eu le temps de m’y initier. Voila bientét 
un an que je suis ici, répondit en souriant le Russe. Et 
faisant plusieurs saluts, comme le veulent les usages 
iakoutes, il ajouta : 
« Mange, mange donc ! » 
Les deux fréres rirent bruyamment, tant le geste 
leur parut maladroit et emprunté. La barbiche s’agi- 
tait drélement et les lunettes clignotaient; le Russe 
sentit lui-méme combien toute cette mimique s’ac- 
cordait peu avec son air triste et grave et, détournant 
la figure, il rougit, tout confus. 
« Demande-lui donc a présent, » chuchota Djianha, 
en poussant son frére du coude; mais celui-ci, penché 
sur sa soucoupe et feignant de ne rien entendre, 
buvait avidement le thé bouillant. 
La conversation tomba. Les yeux sombres de 
Vétranger, égayés pendant un moment, reflétaient 
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a présent une morne tristesse. Ouibantchik perdait 
courage devant ce regard bon et franc, mais si indif- 
férent, si absent, si lointain; en vain son frére le 
poussait-il du pied et du coude, en vain insistait-il : 

« Mais demande-lui donc, imbécile ! Qu’attends-tu 
encore ?... Nous avons déja tout mangé. » 

Oui, tout était mangé et, selon les régles de bien- 
séance iakoute, il convient de quitter ses h6tes 4 ce 
moment, pour ne pas avoir l’air d’en demander 
davantage. Ils se levérent donc en soupirant et s’ap- 
prétaient a partir. Djianha, furieux, arracha violem- 
ment a son frére son bonnet que celui-ci avait pris 
par mégarde. 

Le Russe les éclairait en tortillant sa barbiche, 
absorbé dans ses pensées, ne voyant rien, n’enten- 
dant rien de leur discussion. Sur le seuil, il prit 
congé d’eux en leur serrant fortement la main. 

« Imbécile !... crétin !... Pourquoi n’as-tu rien dit ? 
demanda Djianha. 

— Tu ne peux pas comprendre cela, se défendit 
doucement Ouibantchik. Il n’est pas comme lesautres. 

— S’il était comme les autres, il ne donnerait 
rien; tel qu’il est, il donnera. Veux-tu que je retourne 
chez lui ? . 

— Non, pas toi, je retournerai plut6t moi-méme, » 
répondit l’autre aprés une courte hésitation. 

Il attendit encore un moment, puis, d6tant son 
bonnet, tira 4 lui la porte. 

L’étranger avait déja fait disparaitre les traces du 
repas et, penché sur la table, il lisait un livre. 

« Ah ! c’est vous ?... Que vous faut-il? Auriez-vous 
oublié quelque chose? demanda-t-il, en levant la 
téte au bruit de la porte ouverte. 

« 
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— Non... seulement... pardonnez-moi si je viens 
ainsi les mains vides... Prétez-moi un rouble. Notre 
misére est infinie... Amen...» marmottait le Iakoute, 
en tordant son bonnet, les yeux fixés au sol. 

Le Russe se leva : 

« Tu tombes mal, je n’ai pas un sou. 

— Nous vous rendrons votre argent. Nous en 
trouverons, mais 4 présent notre misére est immense. 
Je suis un honnéte homme, pas comme les autres, 
je vous rendrai. . 

— Mais puisque je n’ai rien. 

— Quatre-vingts kopecks. » 

Le Russe eut un rire impatient. 

« Cinquante kopecks seulement! insistait le 
Iakoute. Je pourrai acheter du thé. J’ai trop honte 
de retourner auprés des miens les mains vides... 
Cela ne se peut pas. Ils m/’attendent tant... et -je 
n’ai rien ! 

— Je n’ai rien non plus. 

— Emprunte, on te prétera sur parole; nous, nous 
ne trouverons rien, personne ne nous connait ici. 
Je te rendrai des que j’aurai de l’argent, a toi le 
premier... tu ne me crois pas? 

— J’ai déja emprunté partout ot j’ai pu, répliqua 
Vautre, amérement. Moi aussi, je n’ai plus de crédit. 
Jirai plutédt demander qu’on vous livre votre 
farine. 

— Non, ne le faites pas, s’écria Ouibantchik 
effrayé. Nous n’avons pas le droit de nous plaindre, 
nous ne sommes pas libres de le faire. André seul 
peut loser, si cela lui convient, pas nous. Nous par- 
tons tout de suite. » 

Et avec de profonds saluts, il allait 4 reculons vers 
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la sortie. Déja il ouvrait la porte, quand ee le 
rappela : 

« Ouibantchik, mon ami, il ne faut pas m’en vou- 
loir. Dieu m/’est témoin... je n’ai rien. Prends au 
moins ceci, ajouta-t-il, en lui tendant le reste du 
pain et la moitié d’une tablette de thé. » 

Le Iakoute l’enveloppa d’un regard reconnais- 
sant; il hésita un moment, comprenant que Vautre 
se dépouillait pour lui, puis prit le pain et, sans une 
parole de remerciement; silencieux, quitta la iourta. 

« Rien?... demanda Djianha de sa voix trainante, 
en voyant a la lueur des étoiles la figure décomposée 
de son frére. 

— La moitié d’un pain. Il n’a rien lui-méme. 

— C’est toujours ¢a. Et au moins il ne t’a pas ren- 
voyé, comme un chien, les mains vides, » dit Djianha, 
satisfait, s’asseyant dans le traineau. 

Le seul profit de leur long voyage était donc cette 
miche de pain noir et rassis. Elle fut cause d’une dis- 
cussion incessante entre les deux fréres. Ouibantchik, 
peu confiant dans la délicatesse de Djianha, la portait 
constamment sur lui, jusqu’a ce qu’enfin ils eussent 
atteint les premiéres habitations et appris que la 
faim ne les menagait plus. . 


La taiga avait, en effet, dégelé a sa surface et vou- 
lait bien donner quelque nourriture a4 ses enfants. 
Le miracle s’était opéré sous le souffle tiéde des 
vents du midi et sous les chauds rayons du soleil 
que voilaient 4 peine, a certaines heures, de lourds 
nuages gris. 

La plaine neigeuse, miroitant de reflets bleus, 
était sillonnée en tous sens par les traces des patins; 
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leurs larges rubans doubles tranchaient sur la steppe 
laiteuse par le mince liséré noir que dessinait l’ombre 
de leurs arétes. 

Dans la forét, les arbres faisaient tomber,une pluie 
de neige qui, sur le blanc tapis du sol, se mélait aux 
capricieux dessins tracés 1a par les pattes des oiseaux 


et les pieds des bétes. Sous la lumiére diffuse qui | 
filtrait 4 travers la dentelle ajourée des branches, ces 


arabesques vagues et hésitantes étaient comme la 
premiére annonce du joyeux printemps aprés le dur 
froid de ’hiver. Le doux murmure du vent ne res- 
semblait plus aux rafales hivernales; le paysage, 
incolore encore, mais déja vivant, se découpait net- 
tement sur l’azur sombre du ciel. L’air surtout sen- 


tait le renouveau, un air ti¢de et humide, qu’on pou- ~ 


vait aspirer sans crainte et qui pénétrait, sans les 
endolorir, dans les moindres ramifications des pou-. 
mons dilatés dans une large béatitude. Tout révelait 


le printemps victorieux, la fin de Vhiver avec ses. 
miséres, ses peines, ses privations. Les matinées et les. 


soirées étaient encore fraiches et s’embrumaient 


d@’un brouillard glacial, mais ces heures assez courtes 


étaient de moins en moins lugubres. 

Autour des lacs, la glace fraichement cassée s’ac- 
cumulait en tas, brillant de mille feux sous les rayons 
solaires; de hautes perches étaient fixées dans des 


trous profonds et tout autour s’agitaient des gens en’ 


travail; les €normes nasses en osier, employées pour 
la péche aux barbottes, confirmaient nos voyageurs 


dans la certitude qu’on pouvait enfin chercher et. 


trouver sa nourriture. 
« Dieu a donné... » murmuraient-ils, émus. 
Ils s’arrétaient devant toutes les iourtas rencon- 
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trées sur leur route et partageaient la joie des habi- 
tants, prenant espoir pour eux-mémes. 

« Dieu a donné... » répétait-on gaiement partout. 

L’expression des visages était, du reste, plus élo- 
quente que toutes les paroles. Partout on les accueil- 
lait avec effusion et hospitalité, comme pour effacer 
le souvenir récent d’avarice et d’égoisme. Partout 
ou ils entraient, paraissait sur la table un énorme 
plat de foies de barbotte, tout roses et uniformément 
gelés. 

« Dieu a donné... » résonnait la parole joyeuse. 

On ne se privait plus et on offrait largement aux 
autres. 

Vers la fin du voyage, les figures des deux fréres 
s’arrondirent, leurs joues se halérent d’une belle 
teinte bronzée, la bonne humeur ne les quittait 
plus. Tantdt, laissant paitre leurs rennes prés d’une 
colline couverte de lichen d’Islande, ils jouaient 
et s’ébattaient, comme de jeunes taureaux en liberté; 
tantot ils couraient, luttant de vitesse avec leurs 
rennes, qui, repus et reposés, brilaient l’espace, 
rapides comme des oiseaux. 

Au bout de quelques jours, ils quitterent la route 
et se dirigérent, a travers les. immenses lacs, vers 
la steppe natale du nord. 

La plaine blanche, estompée a peine @un léger 
rideau de foréts, s’étendait a perte de vue de tous 
cétés. Les soleils couchants et: les aurores déver- 
saient des flots de lumiére changeante, dont rien, 
dans ces vastes espaces, n’arrétait 1’épanouissement 
triomphal, et qui illuminaient le ciel et la terre. Pen- 
dant la journée, le soleil, qui dans ces parages ne 
s’éléve jamais bien haut au firmament, dardait. ses 
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rayons obliques sur la steppe et la transformait en un 
bouclier d’argent poli. Les voyageurs ne savaient 
comment se protéger contre l’aveuglant éclat du 
jour : le soleil était partout et imprégnait tout. A 
midi, l’atmosphére devenait une sorte d’enfer lumi- 
neux. Les minuscules cristaux de glace incrustés 
dans la neige décomposaient, en les dispersant, les 
rayons solaires, qui, brisés ici, se reconstituaient 
plus loin. Le tout se confondait en une poussiére 
étincelante ou: tout atome de matiére était un atome 
de lumiére. Derriére eux et devant eux, sous leurs 
pieds et au-dessus de leurs tétes, tout baignait dans 
cette lumiére. Elle s’infiltrait dans leurs cerveaux a 
travers les paupi¢res mi-closes, péenétrait tout leur 
étre, et, quand ils ouvraient les yeux, flambait devant 
eux, brilante et sanglante comme une gigantesque 
torche d’incendie. : . 

« Quel dommage de ne pas avoir emporté nos 
lunettes, se plaignait Ouibantchik en protégeant de 
la main ses yeux larmoyants. Qui efit pu s’attendre 
ace soleil? Le ciel était nuageux. 

— Laisse-le donc nous briler, pourvu que la 
steppe dégéle plus vite, disait Djianha qui, tout en 
souffrant autant que son frére, témoignait d’un plus 
grand courage. Du reste, ils ne perdaient pas leur 
bonne humeur. Elle augmentait au contraire 4 mesure 
qu’ils se rapprochaient du logis. 

— Djianha! nous n’avons plus que Io verstes a 
faire, s’écria Ouibantchik, en levant vers le ciel sa 
face bronzée et brandissant haut son long fouet. Et 
dés que nous serons arrivés, nous repartirons pour la 
chasse. Tu veux bien, dis? 

_— Evidemment. Le moment est propice et le 
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temps si beau et si calme — juste ce qu'il faut, » 
approuva le frére ainé. Puis, devancant Ouibantchik, 
il quitta son traineau, tout en gardant les guides et 
sauta dans celui de son frére. 

« Seulement, n/’allons pas aujourd’hui chez 
André; nous passerons la nuit 4 Uchun-Kiel. Les 
notres doivent y pécher. Laisse-moi aller en avant, — 
veux-tu ? 

— Les ndtres, c’est-a-dire les jeunes filles. Tu es 
bien malin, Djianha. Nous pouvons y aller, mais je 
ne te laisserai pas marcher plus vite. C’est encore 
loin et tu esquinterais les bétes. André serait faché. » 

Mais Djianha, inattentif aux remontrances de son 
frére, poussa un sifflement prolongé et fouetta les 
rennes si vigoureusement que le fouet se courba et 
que la pointe en os s’enfonga, comme un aiguillon, 
dans les chairs grasses. Les bétes excitées bais- 
sérent la téte et, rejetant leurs cornes, filérent a 
toute vitesse. Ouibantchik, ne voulant pas rester en 
arriére, donna la méme allure a son attelage. Les 
traineaux, attachés aux rennes par de longues cordes 
flottantes, glissaient sur la route inégale, plongeaient 
dans la neige, pareils 4 des barques, filaient dans 
les traces des quatres bétes lancées dans une course 
vertigineuse, comme quatre fléches parties simul- 
tanément d’un méme arc. 

Cependant, Ouibantchik ralentit bient’e Vallure, 
plaignant les bétes et maugréant contre son frére. 
Mais les rennes se jetérent rapidement de cété, 
comme c’est fréquent en pareil cas, et le traineau, 
lancé en avant, alla heurter contre leurs jambes, 
puis s’arréta tout vibrant et comme essoufflé de 
cette course éperdue. Djianha dépassa son frére et, 
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quoique moins vite, mais encore d’un bon trot, 
courut en avant. | 


L’Uchun-Kiel ou le « long lac » est en effet un lac 
long, étroit comme un bras de riviére et capricieuse- 
ment contourné. Djianha ne se trompait pas, en 
supposant que leurs amis avaient établi la leurs 
quartiers de péche. 

Sur l’un des nombreux caps qui s’avangaient dans 
les eaux, une colonne grise de fumée montait au- 
dessus d’un tertre neigeux aux contours réguliers, 
dénongant la présence d’une cabane; plus loin, au 
milieu du lac, se dessinaient les silhouettes sombres 
des pécheurs. En approchant, ils reconnurent Foka 
qui rejetait a coups de béche les glacons accumulés 
autour de l’un des trous creusés en travers du lac. 
Dans quelques-uns de ces trous était déja dressé 
tout loutillage de péche, ce dont témoignaient les 
triangles caractéristiques, formés par les hautes 
perches qui maintenaient les piéges sous les paniers 
plongés profondément dans |’eau. Dans d’autres, le 
travail n’était pas achevé; on y voyait s’agiter trois 
jeunes filles qui pergaient la glace a l’aide de longues 
piques a bouts ferrés. 

Les travailleurs avaient apercu les deux fréres et, 

‘appuyés sur leurs outils, ils attendaient leur approche. 

« C’est vous?... Pourquoi avez-vous été absents 
si longtemps ?... Racontez !... Que font nos voisins ? 

On sont nos cadeaux?... Et mon dé?... Et le pain 
d’épice? » gazouillaient les jeunes filles. Et sautant 
sur la glace, elles entourérent les nouveaux venus. 

« Nous avons rapporté tout, méme ce a quoi 
“vous n’avez jamais révé, répondit gravement Djianha. 
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— On te connait, rirent les filles. Quand tu dis 
quelque chose... qui te croirait ? 

— C’est bien, mes garcons, que vous soyez venus, 
interrompit Foka, prenant des airs importants. Vous 


emporterez le poisson et nous n’aurons pas besoin ~ 


d’aller a la iourta. 

— En vient-il, du poisson? 

— Oh! oui, Dieu a donné ! Mais au lieu de rester 
la a nous regarder, allez donc plutét allumer le feu 
et nous préparer du thé. Vous venez de la ville, 
donc vous devez en rapporter, et nous en sommes 
privés depuis bien longtemps. Nous aurons bientét 
fini notre travail et nous irons vous rejoindre, » 
déclarérent les jeunes filles. 

Les deux fréres consentirent et s’en allérent vers 
la cabane, emmenant leurs rennes. 

Le soleil se couchait derriére la forét lointaine, 
caressant la terre d’un dernier rayon fuyant et allu- 
mant dans le ciel un immense demi-cercle, purpurin 
au centre et se dégradant vers les pourtours en teintes 
de plus en plus effacées. C’est ainsi que le flot se 
referme sur un trait lumineux, enfoui dans ses pro- 
fondeurs, mais transparaissant toujours. 

Les pécheurs piquérent dans la neige leurs béches 
et leurs pieux et, chargés de hottes remplies de pois- 
son, se dirigérent en file vers la cabane dont la che- 
minée crachait de lourdes spirales de fumée rous- 
satre, semée de rouges étincelles de plus en plus 
nettes dans la pénombre envahissante. 

Au loin, dans la forét, retentissaient des coups de 
hache. Djianha et Ouibantchik avaient pris au sérieux 
la plaisanterie de leurs camarades et leur avaient 


préparé du thé. 
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Dés l’entrée, la vue des théiéres ventrues et 
fumantes les mit tous de bonne humeur, aprés les 
fatigues de cette journée de dure besogne. IIs se 
mirent 4 table avec les deux fréres revenus de la 
forét, et, pendant que Lelia versait dans les écuelles 
et les tasses leur boisson favorite, ils se mirent a 
causer avec volubilité, plein d’une gaieté contagieuse 
et débordante, libre de toute contrainte. Djianha 
racontait avec animation les diverses péripéties du 
jeu : comment il avait gagné et ensuite perdu; com- 
ment, n’ayant pas de quoi payer, il ne trouvait 
aucun moyen de se tirer d’embarras; comment il 
avait profité de V’arrivée d’Ouibantchik pour s’es- 
quiver. Puis il parla des cosaques qui menagaient 
de garder leurs rennes et comment son frére les avait 
malmenés; comment, ensuite, le ventre vide, ils 
étaient repartis dans la nuit, mais, réflexion faite, 
avaient rebroussé chemin pour aller frapper a la 
porte du Russe. Puis il conta accueil de celui-ci, 
parla de son logis et de l’intérét qu’il leur avait 
témoigné en les questionnant sur tout... méme sur la 
santé de Lelia. La conclusion du récit était tout a 
fait inattendue et significative; aussi les auditeurs 
s’entre-regardérent avec étonnement, puis tournérent 
leurs yeux vers le narrateur et la jeune fille. 

« Je ne sais vraiment pas quel est ce Russe, je ne 
me le rappelle pas, murmura la Toungouze dont une 
rougeur ardente envahit le front et les joues, le cou 
et les épaules. Tu plaisantes, Djianha ? 

— Non, je te le jure, protesta le jeune homme. 
Demande plutét 4 Ouibantchik. » 

Ouibantchik acquiesca de la téte et détourna la 
conversation. 


7 
: 

; 

" 

B 
1 

: 


75 SUR LA LISIERE DES FORETS 


« Dés que nous serons. rentrés, nous irons 4 la 
chasse. La famille Mengué est déja sortie, parait-il. 

— On le dit. Ils sont toujours les premiers 4 
chasser. Et leurs places sont excellentes. 

— Nous aussi, il faudra bientét nous mettre en 
route. 

_ — Jirai avec vous. Je me suis méme commandé 
des lunettes, s’écria Foka. Ce sera merveilleux, nous 
serons tous sur des patins et avec des lunettes. 

— A la russe, remarqua Djianha, renversant sa 
tasse en signe qu’il avait fini et se levant de table. 
Le ventre gronde, tant il est vide, mais quand méme 
tous mes respects, ajouta-t-il gaiement avec un salut 
pesant. 

—Et si Votre Seigneurie était rassasiée, mais 
battue, hein ? glapit Foka, accompagnant ces paroles 
de sons incohérents, qui devaient imiter la langue 
russe et se campant devant Djianha, en posture 
militaire, raide comme une corde, la main au front. 

— Regardez-le donc, un vrai cosaque, crevant 
d’importance ! s’exclamérent les jeunes filles. 

— Et l’autre, et l’autre, c’est probablement le chef 
en personne ! 

— La, 1a! imbéciles, taisez-vous! cria Djianha 
avec hauteur. Vous savez que ¢a ne traine pas 
avec moi. 

— Et moi, Votre Seigneurie, croassa Foka, sans 
changer de posture, j’ai 4 exposer une longue affaire. » 

Cependant l’une des jeunes filles, voyant que la 
vaisselle était débarrassée et ne courait plus aucun 
risque, se glissa habilement derriére le prétendu 
cosaque et le poussa si vigoureusement que le chef 
et son subordonné chancelérent et, se heurtant au 
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foyer trés bas, roulérent par terre. Djianha, qui se 
débattait pour trouver un appui, fit tomber, d’un 
geste maladroit, une torche flambante. L’isba se 
remplit aussitét de fumée et de poussiére. Les deux 
hommes relevés cherchaient la coupable, mais 
toutes les filles, groupées dans un coin, les attendaient 
le genou en avant, le bras tendu, prétes a la défense. 

« Arrangez donc le feu !... La maison va briler, 
criaient-elles, plaintives. 

— Arrangez-le vous-méme, » répliqua Foka, se 
précipitant sur elles. 

Mal lui en prit; pincé de partout, tiré par les che- 
veux, les mains et le nez, il dut battre honteusement 
en retraite. 

Sans plus de succés, Djianha tenta de tirer 4 lui 
Pune des jeunes filles; enfin, saisissant Foka par les 
épaules, il le lanca, comme un projectile, dans les 
rangs serrés des adversaires et réussit ainsi a les 
rompre. 

Les jeunes filles, dispersées de tous cétés, essayaient 
de s’enfuir. Djianha poursuivait Lelia, la plus agile; 
bientét tout Vintérét du jeu se concentra dans la 
lutte de ces deux combattants de force égale; les 
filles accumulaient des obstacles devant Djianha 
secondé par les garcons. Ouibantchik seul, en sa 
qualité de fonctionnaire communal et d’homme 
savant, ne croyait pas pouvoir prendre part a ce 
divertissement. Immobile comme une statue, il se 
tenait au milieu de la piéce, frélant des mains la 
pétulante jeunesse qui s’agitait autour de lui. Lelia, 
sur le point d’étre attrapée, se réfugia derriére lui. 
Il étendit les bras, la protégeant contre son frére, 

« C’est une trahison !... Attendez donc !... » 
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Mais, saisissant de nouveau Foka, Djianha le projeta 


contre le défenseur de Lelia, en lui allongeant en 


méme temps un coup de pied qui les renversa tous 
deux. Avant qu’ils eussent pu se relever, il les 
enjamba, et, saisissant Lelia, se préparait 4 l’embras- 
ser. Mais les autres filles, accourues au secours de 
leur compagne, la protégérent contre ses entreprises. 
Alors, sans plus réfléchir, glissant sa main sous le 
tablier de la jeune fille, brodé d’argent et attaché au 
cou selon usage toungouze pour couvrir la gorge 
nue, il la pinga au sein. 

La plaisanterie était douloureuse; Lelia se rejeta 
de coté avec une plainte sourde, portant la main 4 la 
place endolorie et dans ses yeux s’alluma une lueur 
de coléere. Le jeu s’interrompit. 

« Voila qui va trop loin, » dit-elle, outragée et 
sombre. 


Djianha prit un air stupide et, creusant sa main | 


en tabatiére, il feignait d’offrir du tabac a Foka. 

« C’est vrai, Djianha, tu vas trop loin, approuvérent 
en cheeur les jeunes filles. 

— Trop loin, railla-t-il. Ne dirait-on pas qu’il vous 
en reste aprés ¢a quelque chose de moins ou qu il 
vous vient quelque chose de trop. Voyez seulement, 
quels trésors !.. 

— Je nete suis rien. Tu as une fiancée et, si cela 
te convient, tu peux t’amuser avec elle et la pincer 
a ton gré... 


— Ma fiancée est loin et ta chair est si ferme. que 


les doigts me font mal rien que d’y avoir touché, 
dit Djianha en riant. 

— Ferme ou non, cela ne te regarde pas, elle 
n’est pas a toi. 
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— Ni 4 toi non plus!... Attends seulement le 
printemps ! Ton pére te vendra et tu subiras les 
caresses de quelque vieux qui sentira mauvais. Pour 
qui te gardes-tu alors ?... demanda-t-il ironiquement, 
simulant le mépris. 

— Pourquoi doit-elle forcément épouser un vieux ? 
Laisse-la donc en paix, » s’interposa Ouibantchik, 
voyant la querelle s’envenimer. 

Djianha se tut et s’éloigna, Foka s’assit dans un 
coin en soupirant, et Lelia, accroupie par terre prés 
d’une hotte remplie de poissons, jetait sur la table les 
barbottes dégelées et prétes a étre vidées. Des larmes 
roulaient dans ses yeux, elle ne répondait pas aux 
questions de ses compagnons, ce qui glaca la bonne 
humeur et l’entrain général. Mais devant la jatte 
fumante, ils retrouvérent leur gaieté. | 

« Pourquoi clignes-tu toujours des yeux de mon 
coté quand je ne veux pas te regarder?...» s’écria 
soudain Djianha qui, depuis longtemps, mais en vain, 
cherchait 4 attirer l’attention de son amie boudeuse. 
Les autres s’esclafférent de rire et de malicieuses 
lueurs brillérent méme dans les yeux veloutés de 
Lelia. 

« Veux-tu te dérider et rire? Tu sais que je 
n’aime pas les longs discours. Je prends ma casquette, 
jenfourche un renne et tu ne me verras plus... Fai- 
sons plutdt des folies, des folies sans nombre |... » 

Les jeunes filles, mises en gaieté, allaient répli- 
quer, quand une rumeur sourde et prolongée ébranla 
la cabane, comme si une poigne formidable s’était 
abattue sur elle. Les femmes s’accroupirent comme 
un vol de perdrix effarées; les hommes, devenus 
blémes, se dirigérent pourtant assez bravement vers 
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la porte. Foka saisit dans le foyer une torche flam- 
bante et la jeta sur le seuil. Leurs yeux dilatés 
d’épouvante regardaient fixement cette porte ennua- 
gée de fumée qui pouvait livrer passage 4 quelque 
effrayante et redoutable apparition. Djianha lui- 
méme retint, malgré sa cranerie, le souffle et le 
« savant » Ouibantchik quitta, lui aussi, sa place, 
angoissé comme les autres. Mais le bruit ne se 
reproduisit plus. 

« Ce n’est pas en vain qu’on prétend que cette 
maison... commenca Foka. 

* —- Chut, chut !... Tais-toi ! Comment oses-tu ?... » 
criérent les jeunes filles, couvrant sa voix. 

Et on se mit a deviser sur les spectres et les sor- 
ciers, sur les accidents étranges qui vous arrivent 
dans la steppe et dans la toundra (1), dans la forét 
et au bord de la mer. On parla de Vhorrible sorciére 
petite vérole, des hommes a dents de loup, des pois- 
sons chantants. Djianha, qui avait beaucoup voyagé, 
savait de nombreuses histoires. 

« Dis-nous un conte, veux-tu?... Et que ce soit 
effrayant ! » priaient les jeunes filles, en préparant 
les couchettes. 

Djianha acquiesca de la téte, se dévétit, se coucha 
et, appuyé sur le coude, entonna une chanson : 


Un vent léger souffle de orient, 

Le tonnerre gronde, sourd et étouffé, 
Une pluie fine tombe soudain, 

Et, blancs comme le poil des cavales, 
Des nuages lourds 

Flottent en spirales épaisses. 


(1) Grands espaces marécageux au nord de la Sibérie. 
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Tantét chantant, tantét déclamant, il conta lon- 
guement les aventures d’un homme meilleur que 
tous les autres, les dépassant de cent coudées, et de 
la belle fille qu’il aima, aux yeux de calcédoine, aux 
lévres fermes comme du marbre, 4 la figure claire 
comme une pierre précieuse, au front étincelant 
comme le soleil « 4 neuf rayons », au corps pale 


comme un astre voilé, vétu d’étoffes incolores et 


lumineuses, 4 travers lesquelles s’apercevaient les 
membres blancs et doux comme de la neige vierge et 
se dessinaient les os fluets et fragiles, ou le sang et la 
moelle circulaient en jets d’argent fondu. 

Le feu s’était éteint. Les exclamations de surprise . 
Hein !... voyez donc !... vraiment !... par lesquelles 
les auditeurs stimulaient le zéle du conteur, se fai- 
saient rares et confuses, se turent a la fin. 

« Vous dormez? » interrogea Djianha et, obtenant 
pour toute réponse un ronflement continu et mul- 
tiple, il s’enveloppa commodémient dans sa chaude 
couverture en peaux de liévre et s’endormit a son 
tour. 


IV 


A une journée chaude et ensoleillée succéda une 
soirée calme, présage d’une nuit froide et d’un beau 
temps clair pour le lendemain. Une buée rose s’éva- 
porait au-dessus de l’immense lac, au milieu duquel 
s’échelonnait en file une petite caravane. Trois 
chasseurs courant sur des patins en formaient le 
front; ils s’appuyaient sur de longs arcs aussi hauts 
qu’eux-mémes, et terminés par des roulettes de bois 
qui les empéchaient d’enfoncer dans la neige. Ils 
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portaient de légéres vestes de fourrure et étaient 
coiffés de bonnets fourrés ressemblant 4 des casques; 
de longues bottes toungouzes leur montaient trés 
haut au-dessus des genoux; ils avaient un couteaua la 
ceinture et un carquois en écorce de bouleau, plein 
de fléches, au dos. Des lunettes en crin noir tressé, 
ayant la forme d’un bandeau, protégeaient leurs 
yeux. Tout se passait au gré des réves de Foka et a 
sa pleine satisfaction, puisqu’il était du nombre des 
chasseurs. Mais ses mouvements maladroits et trop 
brusques dénoncaient un débutant. 

Djianha, passé maitre dans I’art de la chasse, mar- 
chait en téte; il était suivi d’Ouibantchik. Foka venait 
le dernier. Tout a fait en arriére, Niuster conduisait 
un traineau attelé de six chiens noirs et frisés. Les 
chiens, bien repus, couraient allégrement, leurs 
museaux pointus tendus en avant, leurs queues 
soyeuses, semblables a celles des renards, enrou- 
lées et dressées en haut. Des petites chaussures 
fourrées protégeaient leurs pieds contre les bles- 
sures et la fatigue et frappaient la neige durcie en 
une légére cadence. Les hommes avancaient en 
silence, jetant tout autour des regards attentifs. Ils 
n’avaient pas l’intention de chasser ce soir, mais se 
proposaient simplement de trouver un gite pour la 
nuit. 

Les ténébres étaient déja profondes, une brume 
épaisse flottait dans l’air et tout un essaim d’étoiles 
avait envahi le ciel, quand ils eurent enfin atteint 


le bord épposé du lac. Ayant choisi sur le versant 


d’une colline un emplacement propre a y établir 
leur campement, ils détachérent leurs patins et s’en 
servirent pour creuser une fosse profonde dans le 
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monticule neigeux. Quand le sol fut atteint, ils le 
nivelérent de leur mieux, arrondirent les parois de 
la demeure improvisée et dressérent par devant un 
rempart avec la neige rejetée. Cette besogne finie, 
Foka et Niuster allérent dans la forét chercher des 
branches de méléze pour en garnir les couchettes. 
Ouibantchik abattait 4 coups de hache un tronc 
desséché, découvert aux alentours, et Djianha, aprés 
avoir coupé en minces brindilles une biiche résinée 
prise dans son sac, allumait le feu. Bientét jaillit 
une flamme rouge, sillonnant de reflets fantastiques 
les parois blanches de la fosse et les étres qui s’y 
agitaient. On prit dans le traineau les sacs a provi- 
sions, la vaisselle et les couvertures. Une marmite et 
une théiére, remplies de neige, furent suspendues au- 
dessus du feu dans un épais nuage de fumée Acre et 
résineuse. Dans l’attente du repas, les hommes entou- 
rérent le foyer, s’asseyant sur des peaux d’ours et de 
renne qu’on avait étendues sur unlit de branches. __ 

« Qu’arrivera-t-il demain?... Je voudrais que la 
nuit fit déja passée et que nous soyons au matin, 
soupirait Foka, regardant le ciel qui miroitait a 
travers les arbres dénudés au-dessus de la cabane 
de neige. 

— Tu es bien pressé !... Et quand voudrais-tu 

que nous dormions ? 

— Que se passera-t-il demain ? 

— Il ne se passera rien. Le ciel ne s’écroulera pas. 

— Trouverons-nous quelque chose? 

— Qui le sait?... Il me faut pas chercher a le 
deviner d’avance. 

— Je suis affamé de viande. Il y a trop longtemps 
que je n’en ai mangé. 
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_— Tu crois que tu en mangeras aussitét qu’il y 
en aura? Attends un peu, nous n’y goiiterons pas de 
sitdt. 

— La chair du renne n’est pas bonne a présent, 
elle est maigre et puante, mais en automne elle 
devient délicieuse, grasse et tendre, comme du beurre 
fondu. La chasse aussi est 42 ce moment une vraie 
joie... » parla Djianha lentement, avec des intonations 
d’un conteur habile. 

Tous prétérent une oreille attentive et, flatté dans 
son amour-propre, Djianha poursuivit : 

« Mais elle est également dangereuse, on peut se 
noyer. Ecoutez l’aventure qui m’est arrivée un jour. 
Le cosaque, Dlougi et moi, nous étions allés chasser 
ensemble. Le cosaque resta 4 garder les chevaux. 
Dlougi et moi, nous nous mimes au guet. La nuit 
était propice, sombre et nuageuse, on ne distinguait 
pas sa propre main tendue. Une brise venait de la 
terre. Nous attendions, moi sur l’eau dans un canot 
abrité par les joncs, Dlougi sur la rive, caché dans 
les broussailles. L’attente fut longue... longue... Je 
finissais par m’impatienter. Enfin j’entends un pas 
pesant, qui me parait étrange. Je crus d’abord que 
c’était Dlougi qui remuait... vous savez comme il est 
étourdi !... Mais non, c’était une béte... une béte 
noire, énorme, semblable a un élan. Elle n’entra pas 
dans 1’eau, mais resta sur le bord a la laper. Non, elle 
ne ressemblait pas 4 un élan... mais la nuit était 
sombre et je ne distinguais rien dans les ténébres. 
Tantét je voyais au-dessus de la téte des bois, et 
tantét ils disparaissaient... Tout en craignant que 
la proie ne m’échappat, je ne savais 4 quoi me ré- 
soudre. Néanmoins j’avancais toujours, lentement, 
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prudemment et je levais déja ma pique pour frapper, 
quand soudain l’animal biilla... je LE reconnus |... 
Mon cceur me remonta a la gorge. Saisi de terreur, 
j’'attendais ce qui adviendrait... Mais IL ne resta 1a 
qu’un court moment, but quelques gorgées d’eau, 
puis s’enfonca dans le fourré avec un craquement de 
branches cassées. 

« Eh bien?... il s’est enfui? cria Dlougi qui accou- 
rait bruyamment. — Tais-toi, c’est le Kok / (1). — 
Le Kok,» répéta-t-il, et il se sauva vers le camp. Moi 
je restai. Qu’avais-je a craindre? Si, étant si pres de 
moi, IL ne m’avait pas dévoré, c’est que cela n’était 
pas dans. mes destinées. Et se sauver dans la forét . 
pour le fuir est bien inutile; il trouve sa proie par- : 
tout. q 

— Et Dlougi? demanda Foka, écarquillant ses , 
yeux effarés. ‘ 

— Dlougi vit toujours, tu le sais bien, répondit 
Djianha moqueur. Mais cette nuit-la, ils ont passé, . 
lui et le cosaque, un mauvais moment. Le Kok alla 
droit vers le camp et voulut manger leurs chevaux. 

Ils durent entretenir le feu toute la nuit; le Kok 
rodait autour et les menacait. Je revins a l’aube avec 
mon fusil... » 

Ici Djianha se tut brusquement et, se penchant i 
sur le feu, se mit a rajuster avec un batonnet le cou- a 
vercle de la théiére fumante. Ses auditeurs compri- 
rent qu’il ne voulait pas se vanter de la victoire rem- 
portée sur le monstre qui peut-étre était 1a, tout prés, 
tapi dans sa taniére, et les écoutant. Aussi ne le 


(1) C’est ainsi que les Iakoutes appellent l’ours, quand par crainte 
superstitieuse ils ne veulent pas le désigner par son nom, 
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questionnérent-ils point et Djianha, d’une voix 
changée, continua : 

« Quand la journée est bonne, on peut abattre 
beaucoup de rennes. Ils ne sont mauvais 4 manger 
qu’au printemps; leur chair est imprégnée de l’odeur 
du lichen, leur nourriture d’hiver. Mais en été, 
lorsqu’ils mangent surtout des herbes, du feuillage, 
des plantes aromatiques, elle en est toute parfumée, 
comme la forét épanouie. 

— Dieu veuille nous envoyer un renne maigre 
pour commencer ! soupira Ouibantchik. 

— Pourquoi pas? Il en enverra un, » riposta son 
ainé plein d’assurance et, voyant que la théiére 
bouillait une seconde fois, il ordonna a Niuster 
de préparer les tasses, pendant qu’il coupait en 
petits morceaux une motte de beurre gelé, tirée 
du sac. 

On jeta dans le feu une offrande pour le Bainai 
barbu qui protege les chasseurs; aprés quoi ils 
se mirent 4 manger. Mais ils y mettaient de la modé- 
ration, se conformant ainsi a l’usage; puis, leurs pro- 
visions étaient modiques et ils ignoraient combien 
de temps il leur faudrait passer dans la taiga a la 
recherche du gibier. Aussi ils épargnaient a présent 
pour ne pas souffrir de privations plus tard. 

« Foka, ne prends pas trop de thé ! Tu ne pourras 
pas nous suivre demain. L’eau rend l’homme lourd; 
tu auras le coeur serré et tu seras tout gonflé ! » 

Ainsi conseillait Ouibantchik s’étendant auprés de 
son frére qui, déja déshabillé, était assis, tout nu, 
pareil 4 une statue de bronze, et regardait fixe- 
ment le feu. Foka obéit, renversa sa tasse, rangea la 
théiére, mais ne s’appréta pas au repos, voulant 
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tenir compagnie 4 Niuster qui devait preparer la 
patée des chiens. 
Les jambes repliées a la tartare, ils veillerent 


longtemps, écoutant l’eau chanter doucement dans — 


la marmite. A ce chant s’ajoutait le léger crépitement 
du bois flambant et le ronflement des deux fréres qui 
dormaient, la couverture tirée sur la téte. Ces bruits 
tant6t mous, incertains et faibles, tant6t subitement 
renforcés et bruyants, prenaient une netteté singu- 
liére dans le grand silence de la steppe. L’éclat des 
flammes semblait plus vif sur le fond des ténébres 
enveloppantes. Et a penser quwils ignoraient ce 
qui se passait prés d’eux, au dela du cercle lumineux 
qui limitait leur domaine, a sentir qu’ils étaient 
impuissants a percer le mystére de ces énormes es- 
paces d’air, de neige et de forét, qui entouraient 
de toutes parts le misérable refuge oti tenaient leurs 
vies, ils éprouvaient une sensation angoissante d’at- 
tente et de terreur. 

« Et que ferais-tu, s’il venait a paraitre, LUI?... 
chuchota soudainement Niuster. 

— Qui LUI? 

— L’homme sans visage !... (1). » 

Foka fixa un regard d’épouvante sur la créte nei- 
geuse ot vacillaient des ombres confuses projetées 
par les arbres voisins, blancs de givre et sanglants 
sous les lueurs rouges du foyer. 

Soudain un des chiens attachés au traineau gronda 
rageusement. 


(1) Personnage fabuleux, épouvantail des enfants. I] a un corps, 


des bras, des jambes; il court, se déméne, parle et gémit, mais n’a 
pas de visage. Le plus souvent il reste immobile, caché derriére un 
arbre, effrayant par son infirmité. 
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« Djianha!.... Ouibantchik!... » appelérent 4 voix 
basse les deux jeunes gens, secouant fortement leurs 
camarades endormis. 

Djianha se dressa : 

« Qu’y a-t-il ?... Que se passe-t-il ? 

— Le chien aboie. 

— Qu’est-ce que cela prouve? Laisse-le aboyer ! » 
grogna-t-il irrité. 

Néanmoins, jetant sa veste sur ses épaules nues, 
il s’approcha de l’endroit désigné par les deux gar- 
cons. Le rempart de neige ayant fondu en partie et 
sensiblement baissé, on pouvait voir tout au dehors 
sans sortir de la cabane. Le chien n’aboyait plus, 
mais était aux écoutes. Appuyé sur ses pattes de 
derriére, il regardait fixement dans une certaine 
direction. Ses compagnons ne bougeaient pas; roulés 
en pelote, ils dormaient tranquillement prés du 
traineau. 

« Un loup ou un renard, » grommela Djianha en 
. baillant, et il se recoucha vite dans les couvertures 
tiédes. Foka et Niuster perdirent toute envie de 
prendre du repos. Serrés l’un contre J’autre, ils 
restérent a écouter dans le silence de la nuit et a 
regarder le ciel ot scintillaient mystérieusement des 
milliards d’étoiles. Leurs sens aiguisés et étrange- 
ment. excités cherchaient dans Vinconnu qui les 
enveloppait des sensations et des sons amis. 

« Tu vois, dit Foka, rompant le silence et tendant 
un doigt vers le ciel, tu vois ces étoiles. La premiére 
et la plus grande, Ja, devant, c’est, un élan; les deux 
plus petites sont deux fréres toungouzes; la toute 
petite, la quatriéme, c’est leur chien. Il y a longtemps, 
bien longtemps, ils s’en allérent chasser comme-nous 
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et périrent sans laisser de trace. Et vois-tu encore ce 
large ruban blanc étoilé, qui court au milieu du ciel. 
C’est la voie dans laquelle marchait Dieu, aux jours 
de la création. » 

S’étant passé les bras au cou et se serrant si €troi- 
tement l’un contre l’autre qu’ils sentaient l’agréable 
tiédeur de leurs corps, ils échangeaient ainsi leurs 
pensées intimes, plongés dans une contemplation 
réveuse, émus et plus proches que jamais dans 
V’étroite communion de leurs ames. 

Aux premiéres lueurs de l’aube, les chasseurs se 
mirent en route. Ce jour-la comme la veille, le pru- 
dent Djianha conduisait ses compagnons. IIs s’avan- 
caient, attentifs aux incidents de la route, tournant 
les obstacles, évitant les branches raidies par le 
froid nocturne qui se brisaient au moindre choc 


~ avec des sonorités cristallines, répercutées au loin 


dans la forét. Une floraison dentelée de givre argen- 
tait les arbres; on était ici au coeur méme de la 
taiga, dans des clairiéres tranquilles, a ’abri du vent; 
aussi la forét s’ensevelissait encore sous un lourd 
suaire de neige. L’air matinal s’embuait de brumes 
transparentes qui nimbaient le paysage d’ombres 
confuses et le rendaient fluide et vaporeux, comme s’il 
fat sorti des nues. Mais 4 mesure que Sse levait le 
jour, tout s’imprégnait d’une lumiére. nacrée. Les 
silhouettes sombres des chasseurs tranchaient sur ce 
fond laiteux avec une netteté singuliére. Aussi redou- 
blérent-ils de précautions, se sentant trop différents 
du paysage ambiant; ils avangaient lentement, pleins 
de prudence et de circonspection. 

Soudain Djianha s’arréta et, d’un geste brusque, 
imposa le silence. Foka et Ouibantchik, immobilisés 
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par cet ordre, retenaient leur souffle et scrutaient 


_ avidement l’espace de leurs yeux ardents. Mais 


* 


ils ne voyaient devant eux que la brume, la neige, 
des troncs abattus, des broussailles grises, qui arré- 
taient la marche de Djianha. Et déja ils voulaient 
avancer, croyant a une erreur de leur camarade, 
quand un soupir arriva a leurs oreilles. Les brous- 
sailles s’agitérent, secouant une pluie de neige, et 
un renne dressa son échine sombre, quittant son 
abri nocturne. 

Djianha, toujours immobile, prit une fléche dans 
son carquois, mais une haute et épaisse muraille de 
buissons se dressait entre lui et sa proie; essayer 
de la contourner, c’était s’exposer a étre apercu. II 
fallait attendre que l’animal, a la recherche de la 
pature, vint offrir une cible aux traits. Les chasseurs 
ne bougeaient pas tandis que le renne broutait d’un 
appétit franc la mousse, fouillant la neige avec ses 
cornes. Mais Foka, fatigué par l’attente et voulant 
changer de posture, fit craquer légérement la neige 
sous ses patins. Le renne tressaillit, dressa les oreilles, 
leva la téte et de ses grands yeux de flamme scruta, 


 inquiet,les broussailles, cherchant la cause de ce bruit. 


Ses yeux rencontrérent les regards féroces dardés sur 
lui. Comme frappé d’épouvante, il resta un moment 
immobile. Djianha en profita; rapide comme l’éclair, 
une fléche partit, visant la téte rameuse. Mais la 
cible vivante disparut, plus rapide que le trait qui 
la visait. Ne rencontrant devant lui que le vide, 
celui-ci alla s’enfoncer dans un tronc avec un bour- 
donnement coléreux. 

« Marche donc !... En avant ! 

— Ow? quoi? que faut-il faire? » s’époumonait 
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Foka, se frayant un chemin 4 travers le fourré et 


S "élancant sur les traces de ses compagnons qui 


filaient 4 toute vitesse a la poursuite du renne. 

« Les fléches, les fléches... ramasse les fléches !... » 
lui criait de loin Ouibantchik. 

Mais Foka écarquillait de grands yeux et ne com- 
prenait rien. Quelles fléches ?... ou: les prendre? Il ne 
voyait rien, ni les branches qui déchiraient ses véte- 
ments et écorchaient douloureusement sa chair, ni 
les troncs contre lesquels se heurtaient ses patins, 
rien, que la buc¢e fumante de son souffle précipité. 
La bouche largement ouverte, il respirait impru- 
demment des bouffées d’air glacial qui l’étouffaient. 
De grosses gouttes de sueur coulaient sur son front 
et l’aveuglaient, ses cils gelés collaient, son arc géant 
ne lui servait plus d’appui. II le trainait derriére 
lui et courait de plus en plus vite, fermant seulement 
les yeux devant les branches qui lui cinglaient le 
visage. Soudain ses patins s’enfoncérent dans une 
orniére plus profonde creusée par le pied de l’animal 
en fuite et il tomba de tout son long. 

« Attendez donc... arrétez !... » se mit-il 4 crier en 
se débattant. Mais aucune réponse n’arrivait 4 ses 
oreilles. Il n’entendait méme plus le glissement des 
patins sur la neige. En revanche, les noch! noch! 
noch ! de Niuster, appels qu’il jetait 4 ses chiens, 
se faisaient toujours plus proches, plus distincts. 
Foka, accroupi par terre, défit de ses mains trem- 
blantes la courroie embrouillée de ses patins, ver- 
sant des larmes abondantes. Quand enfin il se 
releva, un peu plus calme, il reprit sa course avec 
moins d’ardeur et plus de prudence. Il changea de 
direction et, abandonnant les voies du fuyard, fonca 
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_ vers la lisiére du bois et les bords du lac. Au loin, 
dans les lueurs rosées de l’aube, il distinguait les 
silhouettes sombres et menues de ses compagnons, 
dévalant a fond de train, mais il ne vit pas le renne. 
Il crut en revanche s’apercevoir que les traces suivies 
par les deux chasseurs dessinaient un demi-cercle et, 
pour. abréger le chemin, il se décida 4 couper a travers 
bois. Mais avant qu’il les efit rejomts, ils disparurent 
aprés quelques tours rapides dans le fourré qui cou- 
vrait l’autre bord du lac. Foka se retrouva encore seul, 
devant le ruban miroitant de neige fraichement foulée 
dont la courbe gracieuse se déroulait 4 l’infini. Force 
lui fut pourtant de suivre ces traces pour ne pas 
s’égarer dans la forét. Mais il se trainait péniblement, 
découragé et las, abandonnant presque la poursuite. 
Soudain un frisson de joie sauvage le secoua entier; 
sur la neige perlaient de rouges larmes de sang, une 
fléche s’enfoncait un peu plus loin dans le sol. 
Cette vue ranima ses forces et son courage défail- 
lant; ramassant la fleche, il partit allégrement, 
coupa la forét et apercut au loin dans la plaine trois 
ombres rapides. Avec un cri de joie, il courut a 
leur rencontre. 

Les bois rejetés sur le dos, sautant lourdement et 
enfoncant dans la-neige, le renne fuyait, décrivant 
un cercle avec l’intention évidente de regagner les 
traces déja parcourues. Mais les deux fréres l’en 
empéchaient, le traquant et lui coupant la voie des 
deux cétés. Foka ragaillardi et excité arrivait l’arc 
levé, les fléches en main; il aurait peut-étre réussi 
a abattre la béte si celle-ci n’avait pas, d’un élan pro- 
digieux, repris l’avantage, sentant subitement sous 
-ses pieds un terrain plus ferme. En quelques bonds, 
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elle était hors de vue; le craquement des bran- 
ches cassées pouvait seul guider les chasseurs. Ils 
se hatérent pleins d’angoisse; si le renne arrivait a 
retrouver ses voies, il leur échapperait définitive- 
ment. Mais l’animal de nouveau enfongait dans la 
neige, tombait, se relevait,‘se débattait affolé, accro- 
chant de ses bois les troncs et les branches et secouant 
des nuages de poussiére neigeuse. Ils purent le 
rejoindre sans effort; Foka, rayonnant de bonheur, 
acharné a la lutte, tenait ferme et imitait les mouve- 
ments agiles et calculés de ses camarades. 

« Bravo, Foka, tu es un gaillard !... Serre seule- 
ment la courroie de tes patins, si tu ne veux pas 
tomber ! » lui cria Djianha, tournant vers lui son 
visage en feu, inondé de sueur, mais ne trahissant 
pas la fatigue. 

Foka jeta sur ses pieds un regard dépité, des 
larmes lui vinrent aux yeux. Ses lourdes bottes 
fourrées lui tombaient au-dessous du genou et les 
longues attaches balayaient la neige, menacant 
a tout moment de causer sa chute. I dut s’arréter, 
pendant qu’Ouibantchik filait devant avec un rire 
joyeux. 

« Ils le tueront !... Ils le tueront sans moi! Ils 
doivent étre déja loin! se lamentait-il désolé, tout 
en reprenant son élan. Mais 4 son grand étonnement 
il apercut les deux fréres a lentrée de la forét. Ils 
avancaient avec des précautions infinies vers un 
tertre plat. Du geste, ils lui imposérent le silence et 
lui firent signe de contourner le tertre du cété opposé. 
Foka suivit cette indication et vit sur le versant du 
monticule le renne terré profondément dans un 
amas de neige. Le malheureux penchait si bas sa 
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téte chargée de lourdes ramures, que ses naseaux 
fumants et pleins d’écume touchaient les genoux 
noueux des jambes de devant enfouies dans la neige 
jusqu’a la jointure. Pris dans cette glu, il ne pouvait 
pas se dégager, entrainé par le poids de son poitrail 
a criniére dorée. Ses flancs battaient précipitamment, 
des filets de sang pourpré jaillissaient de sa chair 
percée de fléches barbelées; des frissons douloureux 
secouaient son échine sombre, ses jambes de der- 
riere battaient convulsivement la neige et la fou- 
laient, creusant une fosse large et profonde. 
Djianha n’était plus qu’a dix pas, mais n’osait 
pas avancer, le renne ne lui paraissant pas suffisam- 
ment épuisé. Une brusque secousse de ce grand corps 
lui témoigna que 1’animal l’avait apercu et se tenait 
sur la défensive. La fleche partit; au bruit de ce bour- 
donnement trop bien connu, le renne, d’un effort 
immense et désespéré, s’arracha aux liens mouvants 
qui l’enserraient. La terrible poursuite recommenga, 
mais la béte, rompue de fatigue et épuisée, ne pou- 
vait plus échapper a ses persécuteurs. Djianha et 
Quibantchik, pareils a deux lévriers, couraient sur 
ses traces, la pergaient de fleches. Foka avait rejeté 
ses gants et son bonnet, son carquois et son arc 
et venait derriére, hurlant comme un fauve, son 
couteau ouvert. La proie traquée tournait parfois sa 
téte aux yeux sanglants et sortis des orbites, mais, dés 
qu’un trait coupait l’air en sifflant, courbait l’échine 
et reprenait son élan. La distance entre les chas- 
seurs et le renne ne changeait pas. Les hommes se 
fatiguaient; leurs visages palissaient, leurs membres 
se raidissaient. Les yeux, profondément enfoncés, 
brillaient d’un feu sombre et farouche. IIs étaient 
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assoiffés de meurtre et de carnage et résolus plutot 
4 mourir qu’a lacher leur proie. Mais ils n’avaient 
plus de fléches, Foka ayant négligé de les ramasser. 

« Ouibantchik, attrape! » cria Djianha d’une voix 
enrouée lancant son dernier trait, de maniére a le 
renvoyer a son frére s’il ne touchait pas l’animal. La 
fléche siffla, alla s’enfoncer dans la neige. Ouibant- 
chik la saisit et tendit l’arc 4 son tour. IIs se la reje- 
térent ainsi plusieurs fois, tant qu’a la fin elle atteignit 
le renne. Toute vibrante, elle pénétra profondément 
dans sa chair. Il eut un dernier sursaut et s’affaissa 
la téte basse, fouillant la neige de ses ramures. 

« Victoire !... s’écria Djianha. Puis, jetant son arc 
et ses patins, il enfourcha la béte qui trépignait encore 
et lui plongea le couteau dans la gorge. 

— Pourquoi me regardes-tu de ces mauvais 
yeux ?...» dit-il avec un rire en tapant du doigt les 
prunelles languissantes et noyées de larmes de l’ani- 
mal qui regardait ses meurtriers avec un infini et 
douloureux reproche. Ouibantchik, appuyé sur son 
arc, exhalait avec délices les bouffées d’air dont ses 
poumons s’étaient remplis pendant cette poursuite 
effrénée et embrassait du regard la vaste plaine, 
inondée de soleil. Foka, lui aussi, accourut bientot, 
brilant d’envie de plonger son couteau dans la 
chair du renne. Mais les autres protestérent, sou- 
cieux de conserver la peau intacte. Ils le grondérent 
sévérement d’avoir abandonné son arme et ses véte- 
ments et lui ordonnérent de retourner les chercher 
sur-le-champ. 

Le méme jour, ils abattirent encore un renne. ae 
soir ils chargérent de viande le traineau, ne gardant 
pour eux qu’une petite part. Le deuxiéme renne, 
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encore non dépouillé, fut joint a la cargaison, et le 
tout, sous la conduite de Niuster, dirigé sur la iourta. 
Quant aux chasseurs, ils creusérent pour la nuit un 
autre gite et se reposérent autour du feu flamboyant. 
Devisant gaiement sur les divers événements de la 
journée, ils mangeaient de solide appétit et se gor- 
geaient de graisse fondue qu’ils buvaient dans des 
écuelles de bois, pour redonner de la force 4 leurs 
membres fatigués et de l’élasticité 4 leurs muscles 
raidis par un effort excessif. Et ils n’oubliaient 
pas Bainai, le joyeux protecteur des chasseurs et 
jetaient sur le feu a son intention des morceaux 
choisis de viande et de graisse. 


Vv 


Il faisait jour depuis longtemps. Dans la iourta 
d’André le feu crépitait dans l’atre et Lelia s’activait 
autour. On entendait le bruit de la vaisselle remuée. 
La femme d’André enfonca dans de larges chaussures 
ses pieds jaunes et décharnés, revétit une veste dou- 
blée de peaux de liévre et mit sur sa téte un énorme 
bonnet en peau de lynx. Ainsi parée, elle s’accroupit 
sur le bord du lit, pareille 4 un lézard qui se chauffe 
au soleil et, tout en toussotant, suivait la jeune ména- 
géere d’un mauvais regard de ses yeux chassieux. 
André se lava dans le coin, derriére le foyer, lissa 
soigneusement avec un peigne de corne ses cheveux 
clairsemés, puis tourna vers les icones un visage 
cuivré et ridé, aux yeux éteints, d’un vert passé et 
trouble. Déja il avait fait le premier signe de croix, 
déja il s’inclinait, quand dans la cour retentirent les 
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aboiements des chiens, mélés au sifflement joyeux 
de Niuster, qu’accompagnaient des appels : « noch, 
noch, noch ! » 

Lelia, la premiére, courut vivement a la porte. 
Elle y croisa Simaksine qui revenait de l’étable et, 
toute bouleversée par l’arrivée inopinée de Niuster, 
renversait son lait. Lelia retira en riant le vase de ses 
mains tremblantes, le déposa sur la table et, passant 
avec respect a cété d’André qui n’interrompait pas 
Sa priere, se précipita dehors. 

« Noch, noch, noch! marmonnait Simaksine, tout 
hébétée, chauffant au feu ses mains engourdies. Un 
renne, un renne, un renne !... » 

Toute la iourta s’agita. = 

« Est-il grand? questionna Vhétesse, essayant de 
se lever. 

— Est-il grand? répéterent en chceur les enfants 
réveillés, glissant hors des couvertures fourrées leurs 
petites tétes ébouriffées. 

— Grand, grand, noch, noch, » balbutia la vieille, 
trop €mue pour articuler quelque chose de précis. 

Dans la cour retentissait le rire argentin de Lelia 
et son joyeux gazouillement. Niuster répondait d’une 
Voix grave et enrouée. Les enfants sautérent tout nus 
a bas du lit et, pareils 4 des souris, se glissérent fur- 
tivement vers la porte. Leur mére les suivit d’un pas 
lent; elle toussotait toujours et trainait la jambe, 
S’appuyant pesamment sur son baton. Simaksine 
venait derriére. André, dont la figure rayonnait de 
joie, n’avait pas interrompu sa priére et ne sortit 
qu’aprés Vavoir achevée. Dans l’isba resta seul un 
bambin de deux ans qui, ne pouvant pas descendre 
a terre, battait rageusement de ses pieds nus les 
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planches du lit et sanglotait éperdiiment. Et 4 la 
place d’honneur, sur le banc occupé naguére par le 
vieux brigand, s’agitait nerveusement une forme 
humaine, enveloppée de couvertures rouges. 

Du seuil de la iourta, André embrassait d’un regard 
heureux le tableau familial, cher 4 son cceur, toute 
$a maisonnée réunie autour de la proie sanglante. 
C’était tout ce qu’il aimait au monde, tout ce a quoi 
s’attachaient son passé et ses projets d’avenir. Au 
milieu du groupe, Niuster, blanc de givre, rouge de 
hale et d’émotion, gesticulait, narrant en termes 
brefs les incidents de la chasse; ses chiens noirs, 
recrus de fatigue, reposaient 4 ses pieds. Sur le 
traineau s’étageaient des quartiers de viande rouge 
et gisait le grand corps sombre a téte rameuse. 
Devant le jeune homme et buvant ses paroles, se 
tenait la femme d’André, appuyée sur son baton; 
¢avait été la compagne des jours heureux, c’était 
la mére de ses enfants, jadis belle, aujourd’hui 
maigre et desséchée comme une momie. Prés d’elle, 
Lelia, souple, jeune, charmante avec les longues 
nattes de ses cheveux épais, abritait dans les plis 
de sa veste bariolée les enfants pendus a ses jupes, 
immobiles, nus, jaunes, pareils 4 de petites idoles 
de bronze, écarquillant largement leurs yeux. d’oi- 
seaux et écoutant le récit de leur frére. 

« Rentrez 4 la maison, marche! commanda André, 
s’approchant du groupe. Et toi, Niuster, tu ferais 
mieux d’aller te chauffer. Tu dois étre transi, la 
nuit a été froide », ajouta-t-il, adoucissant la voix. 

Les enfants s’envolérent, entrainant avec eux 
Lelia; les autres les suivaient, laissant passer devant 
le jeune chasseur, le héros du jour. 
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Celui-ci, fidéle aux usages, s’arréta au milieu de 


la piéce et, tourné vers les icones, fit les trois saluts ; 


aprés quoi, suspendant a un crochet son bonnet et 
ses gants, il s’apprétait 4 conter longuement ses 
exploits, quand il apercut sur le banc derriére la 
table un homme, couché 18, les bras repliés sous la 
téte, qui regardait curieusement de ses yeux grands 
ouverts ce qui se passait autour de lui. 

Niuster se sauva vite derriére la cloison. 

« Qui est-ce? D’od vient-il ? Et pourquoi? deman- 
dait-il 4 sa mére en baissant la voix. 

— Un Russe. Tu ne vois donc pas? Il porte 
la barbe. Sait-on ce qu’il est? Un malfaiteur, c’est 
évident. Mais il parait qu’il est riche... un seigneur. 
On l’a amené hier de la station de poste et on nous 
a recommandé de le bien surveiller. Il ne doit pas 
valoir cher, » conclut la malade, élevant la voix. 

Niuster s’approcha sur la pointe des pieds de la 
cloison et appliqua l’ceil contre une fente. 

— Une barbe, des cheveux dorés, une bouche 
rouge comme des airelles mires. Le sang caresse ses 
joues, disait-il, détaillant l’étranger qui venait de se 
lever. Sais-tu, mére, qu’il est plus beau que le vieux, 
quoiqu’il ait comme lui des yeux pales et un nez 
pointu. 

— Plus beau, beaucoup plus beau ! acquiescérent 
en chceur les enfants, qui, comme leur frére ainé, 
épiaient l’étranger a travers les fentes. 

— Et ce serait tout a fait un enfant, s’il ne portait 
pas cette barbe. 

— C’est vrai, elle le vieillit. Pourtant elle n’est pas 
blanche et horrible comme celle du vieux, mais 
toute petite comme la queue d’un agneau. 
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Tl avait avec lui beaucoup de paquets trés 

lourds. Il doit étre riche, ajouta la mére, grincheuse. 
Et toi, mon fils, as-tu eu bien froid, en campant de 
nuit dans les champs? Raconte-nous ¢a. 

— Il est blanc comme une femme et dort avec 
une chemise, comme un marchand, continuait 
Niuster, ne pouvant pas s’arracher 4 sa contemplation. 

— Mais oui, il dort avec une chemise, tout 4 fait 
comme un marchand, et quand il se léve, il met sur 
ses yeux une autre paire d’yeux, bleus également. 
Et pour la nuit, il les serre dans une boite... tu ver- 
ras... gazouillaient les enfants. 

— Ce he sont pas des yeux, mais des lunettes, 
rectifia sentencieusement le frére ainé. Mais je vois, 
d’aprés tout cela, que c’est vraiment un grand sei- 
gneur. 

— C’en est un, certainement, » approuva la mar- 
maille. 

L’examen fut interrompu par André, qui, un 
moment auparavant, était sorti, emportant des cour- 
roies et qui maintenant revenait, trainant avec l’aide 
de Lelia et de Simaksine le renne, tout gelé. Les 
enfants se précipitérent vers leur pére pour V’aider, 
renoncant a regarder l’étranger procéder 4 sa toi- 
lette, spectacle particuliérement intéressant pour 
eux. Quand l’homme parut un moment aprés, appuyé 
contre la cloison, grand et mince comme un peuplier, 
sa chemise de calicot rentrée dans son pantalon de 
drap noir, 4 la maniére des « messieurs », avec des 
bottes longues, comme en portent les marchands, un 
murmure flatteur s’éleva dans le groupe des femmes 
et des enfants, accompagné de claquements de 


langue. 
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- « Regardez donc |... Regardez seulement !» 

Et quand, aprés avoir jeté un coup d’ceil furtif 
sur le renne étendu devant le foyer, l’étranger exprima 
d’un geste l’intention de se laver, tout le monde 
s’écria : 

« De Peau ! de l’eau! 

— Lelia, del’eau ! commanda gravement André, 

— Dans la cuvette? demanda la jeune fille, enve- 


loppant le jeune homme d’un regard moitié curieux, 


moitié ironique. 

— Evidemment ! » 

Au cliquetis de ses joyaux d’argent, vive comme 
une étincelle, elle passa prés de Varrivant et revint 
aussit6t, posant sur un escabeau planté au milieu de 
Visba une cuvette de cuivre, grande comme un cra- 
choir, remplie d’eau froide. L’étranger, retroussa les 
manches de sa chemise, pendant que Lelia rejoignait 
les autres derriére la cloison pour l’observer encore. 

-« Oh, oh, la vie lui paraitra bien dure au milieu 
des pauvres Iakoutes ! soupira l’hétesse, regardant 
les mains blanches et fines du jeune homme. 

— Sait-il parler iakoute ? demanda Niuster. 

— Mais non, il est muet comme une carpe. C’est 
une vraie punition du ciel d’avoir a causer avec lui. 


Tu lui parles et il écarquille les yeux, sans rien ré- 


pondre. Une statue, un bloc de marbre !... Quand 
donc reviendra Ouibantchik? Il faudrait demander a 
cet homme, s’il ne consentirait pas 4 nous payer pour 
son entretien. Il est riche que c’en est un péché... 
ronchonnait la malade, agressive. 

— Taisez-vous, gronda a mi-voix André. Peut-étre 
qu’il feint seulement de ne pas nous comprendre. 
Qui le connait ?... Tout est possible ! » 
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Il donna a son dur visage l’expression 1a plus 
affable et s’adressa a l’étranger : 

« Quel est votre nom, monsieur le Russe? » 

L’inconnu, debout devant le feu, essuyait soigneu- 
sement avec une fine serviette brodée aux coins, sa 
figure et ses mains. A la question d’André, il se 
retourna vivement, mais ne répondit rien. 

« Quel est votre nom? insista le Iakoute, scrutant 
d’un regard pénétrant le visage du jeune homme, visi- 
blement embarrassé et rouge de confusion. 

— Je ne comprends pas, répondit enfin celui-ci 
d’une voix sourde, les yeux mi-clos. 

— Je ne comprends pas, » scanda le Iakoute, imi- 
tant son parler. 

Puis, brusquement, il s’écria en russe : 

« Votre nom ? 

— Paul. 

— Voyez-vous ! il a un nom iakoute, s’étonnait-on 
derriére la cloison. 

— Votre pére, votre mére? 

— Ils sont vivants. Mais ils habitent loin, bien 
loin... répondit fiévreusement I’étranger. Ils sont 
vieux et je suis leur seul enfant, seul, — expliquait-il 
levant en l’air un doigt. — Mais, ajouta-t-il tout réjoui 
en se tournant vers André, je vois que vous compre- 
nez un peu le russe. Ca n’ira donc pas trop mal. » 

L’héte ne répondit rien. Mais il ne détachait pas 
son regard de la figure du jeune homme et lancait 
entre ses dents des jets de salive énergiques. 

Paul revétit une blouse de drap foncé, peigna ses 
cheveux et sa barbe et, voyant les tasses posées en 
rang sur la table, s’assit un peu plus loin. Mais 
les Iakoutes ne bougeaient pas, comme s’ils atten- 
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daient quelque chose ou quelqu’un, ce que voyant 
Paul prit un livre sous son oreiller. 

« Il ne croit pas en Dieu !... Est-ce pour le bien 
ou pour le mal que nous vient cet homme? Lelia, 
sers le thé ! Et toi, Niuster, assieds-toi avec nous ! » 
ordonna André, le visage rembruni. 

Il se mit a table. La jeune fille prit des deux mains. 
V’anse de l’énorme théiére, et, courbée sous son 
poids, vint verser le thé dans les tasses ran- 
gées. 

Paul défit l’un des sacs placés au pied de sa cou- 
chette et en tira une grande poignée de biscuits 
noirs qu’il mit sur la table. Cette amabilité lui con- 
cilia, au moins pour un moment, les bonnes graces 
des assistants. André appela sa femme qui, trainant 
les jambes et toussotant, vint s’asseoir prés de lui; 
elle prit une louche de bois, insigne de sa dignité, 
et distribua aux convives le lait contenu dans une 
jatte, en bois également, qu’on avait posée sur un 
coin de la table. 

S’apercevant que les enfants, Lelia et Simaksine 
ne partageaient pas le repas commun, mais déjeu- 
naient a part a une petite table, Paul leur offrit une 
nouvelle portion de biscuits, ce qui provoqua dans 
le jeune groupe une gaieté bruyante et anima d’un 
sourire satisfait les figures des parents. 

« Tu dois avoir beaucoup de thé, de sucre, de 
farine; peut-étre as-tu aussi de l’eau-de-vie?... » 
demanda brusquement André qui mangeait les bis- 
cuits avec voracité. 

Paul de nouveau ferma a demi les yeux et ses 
traits mobiles marquérent une vraie souffrance. 

« Pardonnez-moi, je ne vous comprends pas, 
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répondit-il aprés une courte hésitation. Mais 
ne croyez pas que je ne veux pas causer avec 
vous, que je vous méprise... Au contraire, et avec 
le temps j’espére arriver 4 me faire comprendre de 
Vous... » 

André écoutait attentivement, puis interrompant 
le jeune homme, il dit en russe assez correctement : 

« Eau-de-vie, thé, tabac, calicot, argent ?... 

— L’eau-de-vie! répéta Paul surpris, je n’en ai 
pas. Mais j’ai une petite provision de thé et de tabac, 
que je partagerai volontiers avec vous, si vous en 
manquez. » 

André eut un vague grognement. Mais il avait 
probablement compris les paroles de son interlocu- 
teur, car, imprimant a sa figure une expression moi- 
ti¢é doucereuse, moitié plaintive, et montrant du geste 
sa famille réunie, il parla en mélangeant les mots 
iakoutes et russes. 

« Le Iakoute est pauvre. Tu comprends?... je suis 
pauvre. Nous sommes nombreux... il faut manger... 
il nous faut de tout, du thé, du tabac, des vétements, 
de l’argent. On ne me donne rien sans argent. Toi, tu 
as une pension qui te vient du Trésor. Tu es un 
monsieur... un homme riche. Tu es un Russe et 
moi un Iakoute, qui doit toujours travailler et rester 
toujours pauvre. » 

Ses paroles rusées disaient la crainte et le soupgon 
mal dissimulés. Une tristesse assombrit les traits du 
jeune homme. II enveloppa d’un long regard ces 
hommes et ces femmes, jeunes et vieux, aux visages 
bronzés et larges, aux yeux étroits, au nez aplati. Il 
les vit si semblables entre eux et si laids, si différents 
de lui-méme et si misérables, si ahuris, que son coeur 
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se serra d’angoisse et que ses yeux se voilérent de 
larmes. Il murmura, détournant le regard : 

« Jene suis pas comme les autres et je ne vous 
demande rien. Je suis votre frére et je souffre pour 
une cause qui vous touche de pres. » 

Il allait continuer, mais se ravisa a temps, com- 
prenant que ses paroles ne représentaient pour les 
assistants que des sons vides de sens. 

« Qu’y a-t-il donc? I se fache?... » demanda I’ho- 
tesse regardant du coin de l’ceil Phomme au visage 
soudain attristé. 

André l’observait aussi, mais en silence, lancant 
seulement des jets de salive énergiques. Le déjeuner 
tirait 4 sa faim. Le thé, largement additionné d’eau, 
devenait de plus en plus pale et ne rappelait que 
vaguement son godt primitif. Les biscuits avaient 


disparu depuis longtemps. André et Paul renver-_ 


sérent leurs tasses; V’hotesse, secou¢e de hoquets 
prolongés, se leva et s’en retourna lentement der- 
riére la cloison, dans son coin habituel. Lelia 
débarrassa vivement la vaisselle, tandis qu’André 
et Niuster tirérent leurs couteaux longs et étroits 
et se mirent a les repasser soigneusement sur une 
lame d’acier. : 

Le renne, étendu devant le foyer, dégelait lente- 
ment et répandait une Acre odeur de résine, de 
lichen, de sang coagulé et ce fumet de bouc, qui lui 
est propre. 


L’hote et son fils, ayant fini d’aiguiser leurs cou-— 


teaux, se préparaient 4 dépouiller l’animal. Ils s’as- 
sirent sur de petits escabeaux; les autres, accroupis 
tout autour, assistaient a l’opération en spectateurs 
animes et attentifs. Paul, mettant ses lunettes, s’ap- 
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procha également et, appuyé contre un pilier, atten- 
dait ce qui allait suivre. 

André coupa d’abord les jarrets; étendant ensuite 
Vanimal sur le dos, il placa des deux cétés du tronc 
de grosses biiches pour le maintenir, puis fendit la 
peau d’une entaille allant de la gorge a la queue, sui- 
vant la « ligne blanche » de l’animal. 

On pouvait dés lors procéder au dépouillement. 
Dés que les deux bords furent un peu écartés et que 
les assistants purent aider a la besogne, sans danger 
_ de voir leur nez ou leurs doigts tomber sous le cou- 
teau de l’opérateur, les femmes et les enfants se 
ruérent sur la peau du renne, comme une horde de 
loups, la tirant tantét de leurs mains, tantdét avec les 
dents. Sous leurs doigts agiles, elle fut prestement 
enlevée et s’étala des deux cétés du tronc, molle, 
visqueuse, luisante, telle une blanche nappe satinée. 
Le tronc sanglant se dressait monstrueux, coupé de 
veines et de muscles saillants, marbré de taches 
de graisse jaunatre et semé de fines membranes 
blanches. La téte, non encore détachée, survivait 
seule a la majestueuse beauté de l’animal. Cette 
téte magnifique, prosternée dans la poussiére avec 
une expression de douleur et d’humilité, ces pau- 
piéres closes sur des larmes figées, impressionnérent 
vivement le déporté. 

André l’observait 4 la dérobée et vit le changement 
subit de ses traits. Il eut un sourire sarcastique, puis, 
ajustant sur ses cheveux le mince bandeau de cuir 
qui les maintenait, il saisit de nouveau son couteau 
et détacha sur le ventre du renne, d’une incision 
magistrale, un large lambeau de chair. Il l’écarta 
et les entrailles jaillirent. Long, grisatre et entortillé, 
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V’intestin coula vivement avec des contorsions ser- 
pentines; l’estomac, aux teintes cadavériques, large, 
rempli de gaz et d’aliments, sauta avec un bruit 
léger. Une odeur écceurante se répandit dans Jair. 
Paul se détourna et alla s’asseoir au loin. 

« Je m’habituerai avec le temps, » se consolait-il 
intérieurement, tout en luttant en vain contre le 
frisson nerveux qui le secouait. 

Mais une épouvante montait en lui devant le 
tableau qu’il avait sous les yeux : ce tronc dépecé, 
tout ce qui restait d’un étre maguére encore vi- 
vant, beau et libre, sur lequel s’acharnait 4 présent 
une meute humaine, violant les mystéres de cet étre 
fait a sa ressemblance, avec la voracité et la joie sau- 
vage des carnassiers. En vain chercha-t-il a se per- 
suader que c’était la chose naturelle, qui se reprodui- 
sait sur une plus vaste échelle dans tous les coins du 
globe. Peu habitué aux spectacles d’abattoir, a la 
vue du sang, des plaies, des tueries, il tressaillait 
d’émotion. Et il croyait sentir dans ses flancs les dards 
de fer aigus, dont la peau de l’animal portait les 
horribles traces; on lui ouvrait les entrailles, comme 
a Pétre qui gisait la, on y fouillait pour dérober le 
trésor précieux entre tous, qui ne se retrouve pas 
une fois perdu — la vie. Il frissonnait. Et lorsqu’il 
entendit soudain le sourd craquement des tendons 
rompus et des os brisés, lorsque l’odeur nauséabonde 
de sang et de fumier se fit plus pénétrante, il se sentit 
pris de vertige. Alors, n’y tenant plus, il saisit son 
bonnet, revétit son pardessus et sortit précipitam- 
ment, accompagné par les rires étouffés des Iakoutes 
et les glapissements de Simaksine, effarée par ses 
mouvements brusques et impétueux. 


Si Re oes 
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Dans V’exaltation du premier moment, il aurait 
renoncé pour toujours a Ja nourriture animale, mais 
il comprit vite le cété fantasque de telles déter- 
minations. Il se promit seulement de ne plus assis- 
ter au dépecage des proies. Mais en méme temps 
un doute obséda son esprit; avait-il le droit de se 
dérober 4 une besogne, pénible entre toutes et avi- 
lissante, lui que la haine des priviléges avait amené 
jusqu’ici ! 

« Ils tuent parce qu'il aus Vivre... parce qu’ils 
« veulent » vivre, se répétait-il encore, » mais aussitot 
il se rappelait avec quelle passion, quelle joie féroce — 
ces gens, et surtout les femmes et les enfants, 
arrachaient la peau du fauve. L’enchainement 
infini des causes matérielles et des effets, insigni- 
fiants en apparence, importants par leur succession 
et leur ensemble, qui pésent sur nos ames d’un 
poids si formidable, s’imposa a son esprit. Plongé 
dans ces réflexions, anéanti et déprimé, il marchait, 
la téte baissée, sans voir la route qui d’un cété se 
perdait dans la forét, de l’autre coupait les prairies. 
C’est la que se dirigérent ses pas et quand il releva 
la téte, ranimé par l’air froid, il vit devant lui l’océan 
infini des neiges sous la pale coupole du ciel. La- 
haut, le soleil solitaire; sur la plaine neigeuse, une 
route, une seule, toute étroite, d’un relief net, qui 
tranchait sur les blancheurs ambiantes, comme un 
coup de fouet ou une cicatrice sur l’immaculée pureté 
d’un corps de vierge. ; 

Plus il s’enfongait dans ce désert, plus il se sentait 
envahi par la douloureuse certitude de son impuis- 
sance et de sa faiblesse. Ces masses formidables 
d’air froid suspendues au-dessus de la steppe l’op- 
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primaient et l’étouffaient, et l’éblouissante clarté 
des neiges scintillantes enveloppait sa pensée et 
sa volonté en des liens lumineux et insaisissables. _ 

Tout s’anéantissait dans son 4me... Tout, jusqu’au 


besoin d’un but et il lui semblait qu’il pourrait 


avancer ainsi sans rien désirer ni aspirer a rien, dans 
cette blancheur, cette lumiére et ce froid pendant des 
siécles, des éternités. Ce pélerinage lui répugnait 
d’instinct; pourtant il continuait 4 marcher. Ses yeux 
cherchaient dans l’espace une forme, un objet, de 
quoi secouer sa pensée engourdie et étouffer la 
tristesse oll se noyait son 4me; et il marchait tou- 
jours. L’ceil voguait librement sur la vaste steppe ot 
se jouaient dans la neige des reflets changeants 
d@’arc-en-ciel miroitant d’or et d’argent et se heur- 
tait, toujours et partout, sur les confins de cet horizon, 
a Vimpénétrable muraille azurée de la coupole 
céleste. Quand il rebroussa chemin, pris d’une im- 
mense lassitude, il se sentit vieilli subitement. Il eut 
la sensation de connaitre désormais tous les mystéres 
du désert; il n’y avait plus rien la qui pit le distraire 
ni l’intéresser. Et il se réjouit, ’ame soulagée, quand 
il apergut deux formes humaines qui se dirigeaient 
vers la iourta d’André, venant du fond de la vallée. 
Il voulut les attendre et s’arréta; les deux voyageurs 
firent de méme, mais bientét se remirent en marche. 
C’étaient deux petits vieux, portant des kaftans usés 
et roussis en peau de renne, des bonnets de méme 
fourrure en forme de casques et de longues bottes 
toungouses. Leurs kaftans, courts et serrés, lais- 
saient passer la frange effilochée et la bordure brodée 
et bigarrée de leurs tabliers de cuir. Penchés en 
avant et voiités, ils avancaient péniblement sur leurs 
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patins, s’aidant dans la marche de grands batons 4 
roulettes de bois, qui sont dans ce pays le complé- 
ment nécessaire de tout objet servant d’appui, l’em- 
péchant d’enfoncer dans la neige. 

Arrivés a portée de la voix, les vieux s’arrétérent, 
otant humblement leurs bonnets. Leurs tétes étaient 
petites et rondes, leurs cheveux gris, leurs figures 
ridées, leurs yeux caves et éteints. Avec un signe de 
téte amical, Paul les interpella le premier. 

« Kapsié (1) ! 

— Kapsié ! Kapsié ! répétérent-ils d’accord. Tout 
va bien !... Raconte toi-méme. » 

Et celui des deux qui marchait en avant s’appro- 
cha du jeune homme et lui tendit la main assez bra- 
vement : 

« Tu es probablement l’étranger qui habite chez 
André? 

— Pourquoi ne remet-elle pas son bonnet ? » 
interrompit Paul indiquant du geste l’autre voya- 
geur en quiil avait reconnu une femme 4 ses boucles 
doreille. 

Le vieux comprit et dit quelques mots a4 son épouse 
dans un dialecte différent du iakoute. Obéissant 
comme un automate, elle se couvrit la téte et ils’ 
poursuivirent tous trois leur chemin. Paul, au milieu, 
marchait dans le sentier, les Foungouses a ses cétés 
trainaient leurs patins dans la neige. Le vieux parlait 
et gesticulait vivement : 

« Moi aussi j’étais jadis comme toi : riche, bon, 
intelligent... disait-il, et aujourd’hui, « il n’y a rien », 
acheva-t-il inopinément en russe. 


(1) Racontez. 
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— Il n’y a rien, répéta Paul, égayé par ces mots, 
les seuls qu’il eit compris dans la longue tirade. 
Il n’y a rien, c’est 4 peu prés comme chez moi. Mais 
tu as au moins une patrie, vieux... 

— Pas un renne ! poursuivait le Toungouse. Moi 


— il leva un doigt vers le ciel, — ma femme — il. 


indiqua du regard sa compagne, — Lelia, — fit-il, 
désignant la maison d’André, — et c’est tout ! » 

Paul se rappela la svelte jeune fille parée de joyaux 
d’argent, les regards hostiles dont la poursuivait la 
grincheuse maitresse de maison et plaignit sincére- 
ment le vieux. Celui-ci, qui guettait sur sa figure ses 
impressions, devina la pensée intime du jeune homme 
et, lui tapant amicalement sur l’épaule, tendit sa 
main, disant laconiquement : 

« Du tabac, soyons amis ! 

— Du tabac, du thé, des calicots, de argent, 
énumeéra Paul railleur, mais indulgent, imitant de son 
mieux les intonations d’André. 

— Mais oui, du thé, du tabac, de l’argent,» approuva 
vivement le Toungouse, regardant son compagnon 
avec plus de respect. 

Quand il eut obtenu le tabac demande, il répéta, 
plus humble et plus modeste, en touchant |’épaule 
du jeune homme : 

« Je ne posséde rien. Soyons amis ! » 

Paul ne comprit pas grand’chose, mais acquies¢a 
d’un signe de téte. La conversation fut interrompue : 
ils étaient a la porte de la iourta. 

Le renne avait été enlevé, son odeur Acre persistait 
seule. Sur la table se dressaient, empilés dans des 
plats, des amas de moelle et de foie crus, coupés en 
morceaux. 
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— L’offrande probablement, pensa Paul. Otant sa 
fourrure, il s’assit 4 table 4 sa place accoutumée. 
Mais André s’approcha de lui, aussitét que les com- 
pliments d’usage furent échangés avec les Toun- 
gouses, et, le tirant par la manche, l’invita a gotiter 
au plat. 

— Mange, mange donc, je t’en prie, c’est bon! » 

Un effroi comique se peignit sur le visage du 
jeune homme et il refusa d’un geste si énergique 
qu’une grande gaieté s’empara de l’assemblée. 

— Je vois que nous aurons du mal avec toi; méme 
les marchands ne refusent pas de gotiter a ces choses- 
la, » se plaignit le Iakoute. 

Paul regardait les Toungouses qui engloutissaient 
voracement les morceaux qu’il avait refusés. Puis 
il alla chercher un petit carnet, le feuilleta rapide- 
ment et épela avec difficulté les mots iakoutes : 

« Il me faut un traducteur ! » 

Il ne put en dire davantage. 

« Mais oui, il vous faut un traducteur !... répéta 
en riant André. Il viendra, il viendra bientét, mais 
il est occupé a présent..., il chasse. 

— Il lui faut un traducteur, c’est évident, pas 
la peine d’en parler. Il leur en faut toujours un.a ces 
Russes, opina le Toungouse. Je me rappelle qu’une 
fois, étant au bord de la mer... » 

Mais il ne put pas achever. On apportait sur la 
table une énorme poéle en fonte, remplie de viande 
coupée en menus morceaux, et une écuelle pleine de 
bouillon gras. Toute l’attention des assistants se 
concentra sur les mets. On posa une cuiller devant 
chaque convive. Paul fut en outre gratifié de l’unique 
fourchette de la maison. L’estomac creusé par la 
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promenade, il se mit a manger de bon appetit, mais 
aussitét la premiére faim calmée, le dégodit de ces 
nourritures le reprit 4 nouveau. Il quitta la table, 
soulevé d’écceurement, regardant de loin les autres 
qui dévoraient avec avidité. 

« Mange, pourquoi ne manges-tu pas? Dieu a 
donné ! » 

Devant son refus et le croyant rassasié, les Iakoutes 
formulérent les réflexions que leur suggérait ce 
pauvre appétit. 

« Le Russe mange peu et travaille peu. Le Iakoute 
travaille beaucoup et mange beaucoup. Le Iakoute 
est un-héros. » 

Et ce festin des faméliques, épuisés par un jetine 
prolongé, était vraiment épique. Ils mangeaient, 
mangeaient encore, mangeaient toujours... cela ne 
semblait pas devoir prendre fin. La viande engloutie, 
d’énormes jattes de soupe faite avec du sang et de la 
farine vinrent la remplacer, et quand celle-ci eut 
disparu a son tour, on resservit de la viande crue, 
cuite, rdtie, frite; puis vinrent les pieds, les os, les 
cartilages, les tendons. Toute la journée ils engouf- 
frérent des nourritures, s’octroyant a peine de brefs 
moments de repos, écrasés par de lourds sommeils 
@ivrognes. Et ils recommengaient, aussitét éveillés, 
se remettaient a table, ou mangeaient dans les coins, 
sur les bancs ou derriére la cloison. 

Dans la cour les os craquaient, broyés par la 
machoire des chiens qui se livraient autour des 
débris 4 des combats acharnés. 


Le concert, peu bruyant, mais edieusement into-- 


lérable de ces appétits gloutons, se poursuivait 
ininterrompu. Les lévres, les machoires, les langues 
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travaillaient, infatigables et insatiables, avec des 
bruits multiples et divers, interrompus seulement 
de temps 4 autre par de longs hoquets. Alourdis et 
hébétés, les Iakoutes reposaient sur les bancs, souf- 
flant bruyamment, ou marchaient dans l’isba, ahuris, 
comme ivres. Seule l’apparition d’un nouveau mets 
les ranimait et les réunissait. 

L’énervement de Paul grandissait. C’était en vain 
qu’il se répétait que chez les peuplades de chasseurs 
ces scénes-la se reproduisaient fréquemment, étant 
la conséquence naturelle de tout un ensemble de 
causes sociologiques et physiologiques. Le chceur 
des machoires en travail lui soulevait l’4me de malaise 
et d’écoeurement. Il resta toute la journée étendu 
sur son banc, en proie a une intolérable souffrance 
morale, tentant vainement de s’absorber dans la 
lecture. Excédé de fatigue et agacé, il se coucha 
plus tot qu’il ne convenait. Les Iakoutes veillérent 
longtemps, attendant le dernier mets, qui mijotait 
dans la marmite. 

« Dieu a donné! marmottaient-ils, et il serait 
impie de lésiner sur la premiére proie qu’il nous 
envoie. » 

Et on ne lésinait pas. 

Le Toungouse ne se leva pas de table. II s’endor- 
mit 4 la place méme ov il avait mangé, tombant 4 la 
renverse, frappé du hieit e! sommeil de l’homme 
ivre. 


VI 


Ainsi que des fauves flairant la proie, les voisins 
d’André, proches et éloignés, s’abattirent dés le 


ee 
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lendemain sur la iourta, venant de tous cétés, sous 
tous les prétextes et 4 toutes les heures de la journée. 

La premiére arrivée fut la jeune Symnai, alerte 
et bien mise, 4 la démarche souple et féline. Elle 
était mariée 4 un pauvre chasseur, répondant au 
surnom ironique de « cosaque », qu’il devait au poil 
clairsemé, mais dur, qui bien malgré lui, et méme a 
son grand désespoir, envahissait les alentours de sa 
bouche et sa figure entiere. 

Symnai prenait grand soin de sa toilette et nul 
ne l’ignorait. Aujourd’hui, elle parut plus brillante 
que d’habitude. Ses bottines jaunes en peau de cha- 
mois soigneusement attachées avaient des bouts 
pointus et coquettement retroussés; elles étaient 
ornées aux coutures de lisérés de velours noir et 
dune large bande de méme velours en haut. Un 
justaucorps bigarré en peau de veau moulait a la 
perfection sa fine taille; un tour de cou en queues 
d’écureuil ombrait sa figure et retombait en plis 
gracieux sur sa poitrine menue, mais ferme. Tout le 
monde l’examinait curieusement; les enfants, ces- 
sant de jouer, vinrent se planter au milieu de la piéce 
et restaient 1a, bouche bée, a la contempler. Les 
chiens méme s’étaient rapprochés et la flairaient, 
pleins de méfiance. Avec des mouvements empreints 
de dignité, Symnai s’avanca jusqu’au milieu de la 
piéce et, se tournant vers les icones, 6ta son flam- 
boyant bonnet en peau de lynx, et montra d’énormes 
boucles d’oreilles, larges comme la main; elle retira 
aussi ses gants blancs et découvrit ses mains chargées 
d’une multitude de bagues en métal. Ses pieds se 
posérent d’une maniere particuliére, connue seule- 


ment des séductrices consommeées de ces pays, et, | 
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levant vers le ciel ses yeux noirs et vifs, elle loucha 
du cété de Paul, occupé a la lecture. 

Lelia poussa du coude Niuster et éclata de rire; 
Vhotesse siffla, pleine de fiel : 

« Voyez Vamoureuse !... On pourrait la croire 
riche, si on ne savait pas qu’elle a dévalisé tous ses 
voisins. Le bonnet est a la femme de Philippe, le 
collier 4 Bahylei, les gants 4 Mawra... rien 4 elle! 
L’éhontée !... » 

Ces chuchotements assez hauts arrivérent au moins 
en partie a l’oreille de Symnai. Sa petite figure, semée 
de taches de rousseur et gracieusement nimbée d’un 
fichu de cretonne blanche, flamba d’une vive rou- 
geur. 

Confuse et décontenancée, elle acheva en hate sa 
priére et, sans plus regarder autour d’elle, s’envola 
derriére la cloison. André l’accompagna d’un long 
regard quelque peu ironique et le Toungouse déclara 
nonchalamment : 

« Une femme... voila ce que c’est !... La mienne 
aussi était comme cela dans le temps. » 

Dés que Symnai eut rejoint les autres femmes, les 
rires moqueurs et les chuchotis malveillants se 
turent dans leur groupe; on lui fit un accueil-aimable 
et on s’informa de ses nouvelles, suivant en cela 
V’usage admis. Sur un signe de l’hotesse, Lelia appro- 
cha du feu une petite théiére en cuivre. On offrit 
a la visiteuse du thé préparé avec des restes éventés, 
mais elle ne s’en froissa pas : tout le monde sait que 
le thé cofite de l’argent. Ce qui l’inquiéta en re- 
vanche, c’est que le plat de viande attendu ne parais- 
sait pas et, voyant que l’hétesse prolongeait outre 
mesure l’ennuyeuse et banale conversation, sans souf- 
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fler mot de la chasse ni du butin rapporté, la jeune 
femme, loquace et enjouée d’habitude, devint triste 
et se tut. | 

« Peut-étre que cette richarde veut m’humilier 
et ne rien m’offrir du tout. Je serai la fable et la 
risée de tout le monde, » songeait la pauvrette, en 
retournant entre ses mains le précieux bonnet em- 
prunté. 

Une rougeur ardente envahit ses joues, la sueur 
perla abondamment sur son front. La téte baissée, 
elle répondait 4 peine aux questions traditionnelles, 
intimidée et presque humble sous le regard moqueur 
de la femme d’André. Lelia, émue de compassion, 
faisait en vain 4 sa maitresse des signes que celle-ci 
s’obstinait 4 ne pas vouloir remarquer. Laide et 
toujours malade, elle se plaisait 4 tourmenter la 
jeune coquette, avenante et fraiche. A sa malignité 
s’ajoutait du reste le calcul : la réception serait plus 
économique, si d’autres convives survenaient pen- 
dant que Symnai était 1a. 

Les chiens grondérent; quelque part au loin un 
cheval avait henni; la conversation tomba. Les 
regards tournés vers la porte, on prétait l’oreille 
aux bruits du dehors. Symnai en profita pour se 
réfugier dans le coin sombre ot les enfants jouaient 
par terre, et ou la vieille Toungouse, desséchée 
comme une momie, et comme une momie, éternelle- 
ment muette, indifférente 4 tout, s’était immobilisée 
sur un banc. La pauvre Symnai respira enfin plus 
librement, quoique toujours encore tourmentée par la 
honte et ’humiliation. Le coeur oppressé, elle atten- 
dait Varrivée des nouveaux hétes, plus dignes des 
égards des maitres du logis, puisque plus riches. Mais 
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Lelia qui passait lui glissa quelques mots 4 V’oreille, 
coulant un regard malicieux du cété de Paul, et 
aussit6t le visage chagrin de la jeune élégante s’éclaira_ 
d’un gai sourire, qui découvrit une rangée de dents 
blanches et unies. 

Les nouveaux arrivants ne se firent pas attendre 
longtemps; le pas d’un cheval résonna bientét dans 
la cour. 

« Qui peut bien venir 4 cheval ? demanda le Toun- 
gouse, profitant de l’occasion de placer un mot. 

— Qui donc, sinon le vieux Philippe, » répondit 
paresseusement André, endossant son kaftan et 
inspectant d’un coup d’ceil rapide les bancs, la 
table, la piéce entiére. 

La porte s’ouvrit toute grande et un vieil Iakoute 
entra, enjambant avec difficulté le seuil surélevé. I] 
portait un manteau bouffant en peau de renard 
recouverte de velours noir; sa ceinture était ouvragée 
d’argent. Il marchait lentement, feignant de ne pas 
‘pouvoir avancer plus vite, et s’appuyait pesamment 
sur un jouvenceau qui le soutenait par le coude. Le 
jeune homme, vétu fort bien, quoique moins riche- 
ment, portait un manteau de fourrure recouvert de 
peaux de chamois. I] était grand et maigre, simiesque 
de figure et de mouvements; c’était le plus jeune 
des fils de Philippe, Siméon, surnommé aussi 
« Dlougi » (1). 

Tous deux, ils s’inclinérent d’abord devant les 
icones en trois saluts profonds, aprés quoi Dlougi 
se sauva derriére la cloison et Philippe se tourna vers 
le maitre du logis, en Jui tendant la main. Puis, sans 


(1) Dlougi : long (en polonais). 
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faire la moindre attention aux autres assistants, il 
passa fiérement a cété d’eux et s’approcha de Paul 
qui, la figure derriére son livre, observait avec curio- 
sité le cérémonial de réception d’un richard iakoute. 
Et le visage de ce petit homme gonflé d’importance 
respirait un tel orgueil, tant d’assurance et de morgue, 
qu’il hésita un moment a lui tendre la main. 

« Je suis riche aussi, dit le Iakoute, aprés que la 
poignée de main fut enfin échangée. Et toi, es-tu 
riche ? » demanda-t-il, s’asseyant a la place d’honneur 
sous les icones. 

Paul mit de cété son livre et le regarda avec un 
sourire tranquille, sans lui répondre cependant. 

« Parle !... Pourquoi ne parles-tu pas? l’interpella 
encore Philippe, en déboutonnant son kaftan. II 
m’est revenu qu’il ne parlait jamais? s’adressa-t-il 
a André. 

— Il cause parfois, mais bien rarement et pas 
avec tout le monde, répondit le rusé Iakoute. 

— Je crois, s’il en est ainsi, que ce sera pour toi 
une source d’ennuis... Qu’en penses-tu, André? 
Tout ce qu’on m’a raconté sur son compte me fait 
supposer qu’il est sournois ou béte. Qu’en dis-tu? » 
glapissait Philippe de sa voix criarde, sans plus faire 
attention a Paul. 

André ne répondit rien et baissa les yeux avec un 
sourire énigmatique. 

« Moi, je le regarde et je me demande pourquoi cet 
homme vit. Il ne parle pas, il ne travaille pas. Tu dis 
pourtant qu’il cause avec certaines personnes?... 
peut-étre ne sait-il pas qui je suis. Tu devrais lui 
dire, André, qu’on compte avec moi dans la commune 
et que méme les marchands me saluent souvent. Et 
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je suis un monsieur, comme lui. Mais peut-étre 
qu’il ne sait pas le iakoute? finit-il par deviner. C’est 
vrai, c’est vrai, on me I’a dit, et, 4 bien réfléchir, 
comment pourrait-il connaitre notre langue? II est 
arrivé depuis peu de temps. N’est-il pas vrai, Russe, 
tu ne sais pas le iakoute ? demanda-t-il encore 4 Paul. 
C’est mal, trés mal; j’ignore ce qu’en pensent les 
autres, mais, 4 mon avis, tu devrais l’apprendre. 
Tu habiteras avec des Iakoutes, il faut parler-leur 
langue, il faudra aussi vivre comme eux, se nourrir 
comme eux de poisson et de lait, porter des vétements 
de peau et aimer les femmes iakoutes, les femmes 
iakoutes qui portent des culottes. » 

Il termina par une leste plaisanterie dont il fut 
le premier a rire. 

« Les Russes n’aiment pas les femmes qui portent 
des culottes, ils ne les aiment pas, » confirma le 
Toungouse. 

L’étranger se troubla et rougit; il ne comprenait 
rien a la conversation, mais le rire lubrique de Phi- 
lippe et l’accés de gaieté qu’il provoqua dans 1’as- 
semblée l’impressionnérent désagréablement. II con- 
templa un moment ce groupe, André se donnant des 
airs graves et compassés, Dlougi s’appliquant a 
limiter, et, reprenant son livre, il s’absorba dans la 
lecture. 

« Le voila faché, soupira Philippe, désignant du 
geste le jeune homme. II] ne comprend pas la plai- 
santerie, pourtant c’est un savant. 

— Comment donc ! approuva le Toungouse, heu- 
reux de pouvoir placer son mot. Il ne mange pas le 
foie cru, il ne mange pas la moelle ni la viande; le 
poisson sans sel, il n’y touche pas. Du pain pour 
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commencer, du pain pour finir, et puis du thé, du 
sucre. Avec ¢a, il ne fait que lire. 

— II dort avec une chemise comme un marchand 
et met par-dessus ses yeux d’autres yeux en pierre 
qu’on appelle « lunettes », s’écria un bambin de cing 
ans, montrant sa téte de derriére la cloison. 

—- Des lunettes, oui, des lunettes, répéta en écho 
Simaksine de son coin. 

— Voulez-vous vous taire! Qu’est-ce que c’est 
que cette maniére de se méler a la conversation des 
grandes personnes? les réprimanda sévérement le 
Toungouse. Et il continua : Justement, j’allais le 
dire : il met des lunettes et commence a lire. Il 
s’étend sur un banc et lit, lit toujours. Vous le servez, 
vous lui apportez tout, il a lair de ne s’apercevoir de 
rien, et continue sa lecture. Il doit étre d’une grande 
famille, peut-étre méme est-ce le fils d’un noble, 
ajouta-t-il 4 voix basse, se penchant vers son inter- 
locuteur. Il a apporté des colis sans nombre, et ils 
sont si lourds qu’un homme seul n/arriverait pas 4 
les soulever. Il a du tabac, des calicots, du thé, de 
Vargent. Il me l’a dit lui-méme hier, quand je l’ai 
rencontré dans la vallée. C’est un richard. 

— Nous le valons bien, » observa Philippe aigre- 
ment, et, se tournant vers André, il V’interrogea sur 
les chasseurs et les incidents de la chasse, sur ce qui 
se passait dans la forét, en un mot, sur tout « ce qu’on 
peut entendre de ses oreilles et voir de ses yeux ». 

Philippe partit enfin amadoué et satisfait, bien 
régalé, largement pourvu. André en personne 1’ac- 
compagna dehors et aida a se mettre en selle. Mais 
la encore un petit froissement attendait le richard. 
Agile comme un singe, Dlougi sauta sur le cheval 
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derriére son pére et salua l’assemblée d’un geste si 
burlesque et si extravagant, que Simaksine le ré- 
péta immédiatement aux rires bruyants des assis- 
tants. 

« Voulez-vous bien vous taire ! cria André, gardant 
lui-méme avec beaucoup de peine son sérieux. 

— C’est juste. Pourquoi rient-ils? Est-ce bien 
de se moquer des personnes riches et estimables ? » 
approuva le Toungouse, préoccupé de l’accueil que 
lui avait fait Philippe. 

Le richard était déja hors de la cour, l’air impor- 
tant, gros et gras, repu et satisfait; derriére lui se 
tenait son fils, mince comme un baton; a sa selle 
ouvragée d’argent étaient pendus des sacs -remplis 
de viande. Son cheval bigarré, effrayé par le vacarme, 
Vemportait en sauts légers. Symnai trottait a pied, 
un petit paquet en main. 

Ils n’avaient pas encore disparu, leurs silhouettes 
se détachaient encore confusément a V’horizon, quand 
d’autres formes surgirent dans le sentier, qui toutes 
se dirigeaient vers la maison d’André. On recevait 
chacun et on lui offrait, selon son rang, son influence 
dans la commune et sa richesse, dans l’espoir de se 
voir rendre la pareille en dons ou en services. Quant 
aux convives, il se confondaient en amabilités, se 
montraient serviables et affables, témoignaient d’un 
grand dévouement pour les maitres du logis. Tout 
nouvel arrivant, apres les compliments d’usage, 
s’asseyait sur le banc a la place qui convenait a sa 
situation sociale et entamait la conversation par une 
interminable série de questions toujours pareilles; 
il écoutait avec un grand sérieux les réponses connues 
d’avance, manifestait au moment précis l’étonnement, 
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la joie, la compassion, enfin s’adressait 4 Paul avec 
V’éternel : 

« Kapsié ! » 

Auquel répondait un silence. 

« Ton nom? 

— Paul. » 

Et on s’étonnait invariablement : 

« Regardez donc ! Un nom iakoute, c’est étrange !... 

— Ton pére, ta mére? 

— Ils vivent. 

— Sont-ils prés ou loin? 

— Loin. 

— Es-tu pauvre ou riche ? 

— Es-tu un marchand? 

— Es-tu un seigneur ? 

— Pourquoi ne parles-tu pas ? 

— Tu ne sais sans doute pas le iakoute? 

— Pourquoi as-tu toujours la téte penchée sur ces 
papiers au lieu de nous regarder ? 

— Vends-nous du thé, du tabac, des calicots, 
n’importe quoi. Tu ne veux pas?... Eh bien... 
donne-nous alors quelque chose ! » 

Las de cet interrogatoire importun qui dura la 
journée entiére, Paul a la fin ne répondait méme plus 
aux questions dont il comprenait le sens. Le vieux 
Toungouse le remplagait avec beaucoup de succés 
et racontait aux curieux dans les moindres détails 
et d’une maniére fort imagée tout ce qui avait trait 
a son nouvel « ami » : ses origines, son passé, son état 
de fortune; il parla méme de ses projets d’avenir et 
de son état moral. Ses parents étaient de grands sei- 
gneurs, lui aussi n’était pas un personnage de peu 
d’importance. Il connaissait personnellement le 
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Tsar, chez qui il avait travaillé comme ouvrier. Le 
Tsar Vaimait beaucoup, mais le voyant un jour en 
état d’ivresse, il s’est mis en colére et l’a fait déporter. 
Voila comment les choses se sont passées. Avouez 
qu’un grand seigneur comme celui-la ne peut faire 
autre chose que lire. Réfléchissez-y seulement ! II 
ne cause pas, mais de quoi voulez-vous qu’il cause 
avec des gens bétes comme vous? II faut l’aborder 
avec déférence et lui parler de choses savantes. 
Avez-vous entendu ce qu’il a répondu a Philippe 
lui-méme? Le richard est parti tout penaud, et 
celui-ci n’a pas sourcillé. C’est ainsi qu’il traite les 
personnes qui ont une trop haute opinion de leurs 
meérites. Et il faut, en lui parlant, choisir des sujets 
de conversation peu communs, parler par exemple 
de ce qui se passe au bord de la mer, dans les mon- 
tagnes de Djurdjé, ou plus loin encore dans le vaste 
monde. Et vous, savez-vous seulement ce qui se 
passe la. En est-il un seul parmi vous, qui soit jamais 
sorti de son trou ?... Il note tout ce qu’il entend et en 
avertit le Tsar. Aussi il ne faut pas lui raconter tout 
ce qui vous vient sur la langue. Et que savez-vous 
dailleurs ?... Vous ignorez méme ce que cet homme 
mange. Vous croyez peut-étre qu’il consentirait a 
gouter au foie cru, qu’il mangerait de la moelle ou 
du poisson gelé? Détrompez-vous. II se nourrit de 
farine, de sel, de sucre, de moutarde, de poivre : 
voila ce qu’il mange !... 

— Farine, sel, moutarde, poivre, sucre... Tu plai- 
santes sans doute ? Mais on ne trouve ces choses qu’en 
ville et on ne les obtient que contre argent. Ou en 
prendrions-nous ?... Et tu dis qu’il note tout dans ses 
papiers, » s’écriaient les auditeurs ébahis, dont les 
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langues se paralysaient a force de claquer en signe 
d’étonnement. 

Pénétrés d’un respect toujours grandissant pour le 
nouvel arrivant, ils lancaient 4 André des regards 
chargés de muettes supplications et le priaient hum- _ 
blement : 

« André, ne nous refuse pas, prends-le chez toi, 
nous t’en prions. Fais cet effort, garde-le. Aide la 
commune, elle te le revaudra. Nous n’avons que toi, 
toi seul. OU pourrions-nous le mettre ailleurs ? » 

André baissait la téte, soucieux de ne pas laisser 
voir le contentement qui brillait dans ses yeux, et 
faisait semblant de ronchonner. 

« Il serait mieux chez Philippe. 

— Chez Philippe?... Dieu nous en préserve ! Is 
se sont déja querellés. » 

Parmi les voisins qui ce jour-la visitérent André, 
deux seulement eurent une attitude différente. Ce 
fut d’abord le vieux Mathieu, le pére d’Ouibantchik. 
Il ne réclama rien 4 Paul, n’essaya point de le faire 
causer, et quand le Toungouse eut refait pour lui 
sa narration accoutumée, il soupira, regardant lon- 
guement le jeune homme : 

« Un enfant de riches ! Ca ne va pas !... Tu lan- 
guiras, pauvre exilé, aprés ta terre natale comme 1’oi- 
seau languit en hiver aprés le printemps. » 

Le deuxiéme hote était le « cosaque », le mari de 
la coquette Symnai. Il trébucha sur le seuil et alla 
se cogner du front contre une poutre pendue au- 
dessus de la porte. Intimidé par les rires de l’assem- 
blée, il alla s’asseoir dans un coin sombre, aprés 
avoir accompli les traditionnels saluts devant les 
icones. I] resta 1a longtemps, silencieux, arrachant 
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violemment les poils de sa barbe; enfin sa voix résonna 
comme du fond d’un tonneau : 

«Ma femme? 

— Ta femme?... Elle est venue. Pour stir qu’elle 
est venue. 

— Elle est venue, mais un beau cavalier passait 
sur un cheval blanc. Et il vit 4 ses oreilles les belles 
boucles neuves, sur sa téte un bonnet en peau de 
lynx, avec un soleil d’argent. Elle avait un justau- 
corps bigarré en peaux de veau, et des bottines 
jaunes brodées de velours. Et il I’a enlevée, racontait 
Lelia, en riant. 

— Et elle t’a fait dire qu’elle ne reviendrait jamais 
chez toi, parce que tu as au menton des poils durs et 
piquants, » criérent en cheeur les enfants. 

Le « cosaque » resta un moment par bienséance, 
puis partit précipitamment, malgré l’insistance des 
hdtes pour le retenir, sans se soucier du cadeau et 
du repas. 


VII 


Quelques jours se passérent, lumineux et ensoleil- 
lés, chauds 4 midi, froids aux heures nocturnes, des 
jours remplis pour les Iakoutes d’attente joyeuse, de 
tristesse et de désolation pour Paul. Il voyait ces 
larges faces rayonner de satisfaction, il assistait au 
va-et-vient affairé des gens, apportant ou remportant 
des quartiers de viandes sanglantes, il entendait les 
chuchotements cupides des femmes et les graves 
entretiens des hommes 4 la suite desquels André avait 
coutume de lui raconter, s’aidant d’une mimique 
expressive, combien on avait tué de rennes, ce que 
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valait le butin et lequel des voisins réussissait le 
mieux a la chasse. Mais Paul ne pouvait, malgré tous 
ses efforts, s’émouvoir des préoccupations de son 
entourage, ni partager les inquiétudes des chasseurs 
et il s’en désolait sincerement. 

« Serait-ce parce que je ne les comprends pas? 
C’est pourtant pour eux une question de vie ou de 
mort, se répétait-il intérieurement. Serais-je déja 
un égoiste ? » 

Et il demandait anxieusement. 

« Et le traducteur? Arrivera-t-il enfin ? 

— Patiente un peu, il reviendra bientét, » lui 
répondait-on invariablement. 

Cependant les Iakoutes s’habituaient peu a peu a 
V’étranger; les chasseurs, qui, au retour de la forét, 
apportaient a André une part de leur butin, y joi- 
gnaient toujours un morceau de choix pour « notre 
seigneur le Russe ». Et l’attention que lui témoi- 
gnaient ces inconnus touchait vivement Paul, mais ne 
laissait pas dele géner singuliérement en méme temps. 

« Comment saurais-je m’acquitter envers vous et 
comment vous remercier ? Je n’ai rien et ne sais rien 
des choses qui vous sont utiles, leur disait-il, se 
défendant d’accepter leurs dons. 

— Tues notre ami ! Nous ne te demandons rien ! 
Ne nous méprise pas seulement, répondaient-ils, 
se confondant en saluts. 

— Tu ne leur dois rien, aucune récompense. C’est 
leur devoir de t’aider. Tu ne peux pourtant pas cou- 
rir la forét 4 la poursuite du gibier, » observait alors 
André, fort mécontent de voir les provisions de 
Paul, tablettes de thé, poignées de farine ou de sel, 
disparaitre dans les sacs des Iakoutes. 
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Cet état de choses ne pouvait au reste se prolonger 
indéfiniment. Les Iakoutes protestaient toujours de 
leur absolu désintéressement, ils étaient trop heureux 
qu’on voulit bien accepter leurs dons, et si parfois, 
malgré leur insistance, Paul s’obstinait 4 refuser, 
ils partaient, laissant sur la table le morceau apporté. 
Le jeune homme, de son cété, ne pouvait pas suivre 
les conseils d’André et recevoir les cadeaux de ces 
pauvres gens, sans rien leur donner en échange. A 
ce régime, ses provisions fondaient comme neige au 
‘printemps, et d’autant plus rapidement que la répu- 
tation de ses largesses se répandait comme une trai- 
née de poudre, excitant toutes les convoitises. 

Cependant, les cadeaux offerts au jeune homme 
corsaient le menu des repas communs. On les hono- 
rait du titre pompeux de « plat offert par notre sei- 
gneur le Russe », et on réclamait audit seigneur, sans 
la moindre géne, toutes sortes de condiments tels 
que farine, sel, biscuits, fruits secs, que nécessitait 


la préparation de son plat. Paul donnait sans protes- 


ter, croyant étre hospitalisé par André. Du reste, la 
cupidité de ses hétes se modérait quelque peu par la 
certitude que la proie ne pouvait plus leur échapper. 
Peut-étre aussi se conformaient-ils aux ordres précis 
d’André. Pour cette raison ou pour une autre, leurs 
demandes ne portaient pas l’empreinte de l’obsédante 
mendicité qui caractérisait ses rapports avec les 
voisins. André lui-méme ne demandait que rarement, 
mais ses emprunts avaient certainement creusé la 
plus large bréche dans les provisions de Paul. 

« Elles ne peuvent pas durer toujours et tot ou 
tard je lesverrai s’épuiser, » se disait-il en maniére de 
consolation, exaspéré toutefois par la fausse situation 


SUR LA LISIERE DES FORATS, 9 


er: 


SUR LA LISIERE DES FORETS ‘e828 


que lui créait, en dépit de sa générosité, ]’ignorance 
de la langue et des usages locaux. 

Mais les exigences et l’insolence de ceux qui avaient 
pris goiit 4 ses cadeaux devenaient intolérables. Ils 
revenaient tous les jours et de plus en plus nombreux; 
chaque nouveau visiteur attendait avec patience le 
départ de ceux qui l’avaient précédé pour demander 
plus librement. Installés ainsi dans la iourta, ils 
essayaient pour se distraire les effets de Paul, pal- 
paient ses sacs, retournaient tout, livres et papiers, 
rddaient autour de lui, le tirant par le bras, appelant 
son attention de toutes les maniéres et engageant des 
conversations amicales qui se réduisaient toujours 
aux mémes questions posées dans les mémes termes, 
les seuls qui fussent compréhensibles pour le jeune 
homme. 

« Kapsié ! 

— Ton pére, ta mére? 

— Sont-ils prés ou loin? 

— Quel age as-tu ? 

— Es-tu pauvre ou riche? 

— Es-tu un marchand ou un monsieur ? 

— Vends, préte, donne-nous quelque chose. » 

Il ne se fachait méme plus, tellement tout cela 
était naif, grotesque et monotone 

Les Iakoutes arrivaient 4 présent les mains vides, . 
ou offraient des objets d’une inutilité flagrante et 
paraissaient outrés quand il refusait leurs dons. 
L’offense portée a leur dignité se traduisait alors en 
exigences formidables. Mais la moindre vétille 
extorquée a l’étranger, une feuille de papier, un bou- 
ton, un bout de fil, calmait leur colére et ils partaient | 
satisfaits. Ils acceptaient méme le poivre et la mou- 
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tarde, condiments qu’ils abhorraient pourtant, mais 
le refus absolu de les contenter provoquait des 
éclats. Le Toungouse s’emporta une fois au point 
d’insulter grossiérement son ami : 

« Comment se fait-il que tu ne me donnes jamais 
rien? criait-il, en se démenant comme un forcené. 
Tu me crois donc riche, moi, le plus misérable d’entre 
les misérables !... Et tu donnes a droite, 4 gauche. 
Moi seul, tu m’oublies toujours. Je suis faché, et 
depuis longtemps, mais tu ne parais pas t’en aper- 
cevoir. Est-ce de l’amitié, cela? » 

Et il parla longuement et avec beaucoup d’élo- 
quence pour prouver que ce Russe, qui ne savait pas 
apprécier son amiti¢, était ingrat et stupide. « Du 
reste, tous ces hétes de passage qui vous promettent 
des montagnes d’or et ne vous donnent que du 
tracas sont, pour tout dire, des chenapans. » 

A ce moment survint André qui sermonna verte- 
ment le vieux et lui rappela, 4 sa grande confusion, 
les nombreux dons qu’il avait su soutirer au jeune 
homme, terminant ainsi cette pénible scéne, peu 
comprchensible, heureusement, pour Paul. 

Dans le feu de l’emportement, les Iakoutes ou- 
bliaient souvent qu’il ne pouvait pas les comprendre 
et vociféraient rageusement, si bien qu’a la fin il se 
décidait a leur imposer silence d’un geste ou d’une 
parole énergique, bien qu’il n’aimat guére y recourir. 
Seule la présence d’André forcait les importuns a 
quelque retenue; ils se souciaient peu des observa- 
tions que leur adressaient les autres habitants de la 
iourta et les querellaient outrageusement. 

Ces escarmouches donnaient 4 Paul l’impression 
des combats que se livrent autour de la proie corbeaux 
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et vautours. C’était lui qui représentait ici la proie, 
mais il n’était pas en son pouvoir de faire cesser la 
lutte. On ne le provoquait pas directement et il ne 
se creyait pas autorisé 4 chasser ces gens d’une mai- 
son ow lui-méme n’était admis qu’en qualité d’hote. 
L’eit-il osé que son acte n’aurait servi qu’a exaspérer 
Virritation générale. Dans ce pays, une maison n’est 
jamais considérée comme propriété exclusive de ses 
habitants et le maitre ne peut pas se débarrasser a sa 
guise des hétes qui l’importunent. Une circonstance 
' particuliére venait aggraver la situation. La femme 
d’André, toujours malade, seule et délaissée, adorait 
ces disputes et mettait volontiers le feu aux poudres. 
A tout propos, elle éclatait en imprécations, heureuse 
d’épancher le fiel accumulé de ses rancunes. Dans la 
iourta s’élevait alors un vacarme infernal, qui ett 
suffi a faire se dresser les morts dans leurs tom- 
beaux. Les enfants accouraient en hate, heureux 
d’assister de prés aux querelles. Simaksine caquetait, 
les chiens, rassemblés sur le toit plat de la maison, 
mélaient a tout ce tapage des aboiements prolongés. Il 
ne restait alors 4 Paul qu’a s’exécuter et a faire dispa- 
raitre ainsi la cause de ces discussions ou bien a fuir 
vite et loin. André présent, les Iakoutes, impression- 
nés par son air sévére, se tenaient a peu prés tran- 
quilles, maugréant dans les coins, mais au moindre 
mouvement que faisait Paul pour ouvrir un sac et y 
chercher un mouchoir, un livre, un crayon, ils l’en- 
touraient en cercle, le couvrant de regards chargés de 
convoitises. Pri¢res, menaces, refus, n’avancaient 
a rien; ils reculaient, guettant sournoisement, pareils 
a des fauves préts a s’élancer sur leur proie. C’était 
un blocus en permanence. 
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« Tu n’es pas un marchand. A quoi peuvent te 
servir tous ces objets? » objectaient-ils naivement a 
toutes les explications du jeune homme. 

Tous ces objets... c’était pourtant bien peu de 
chose! Et Paul aurait certainement fini par distribuer 
tout, s’il n’avait pas eu de vives appréhensions tou- 
chant son sort ultérieur. Il demandait souvent 4 
André avec une impatience croissante : 

« Quand donc arrivera le traducteur ? 

— Le traducteur ? Quel besoin en as-tu ? Pourquoi 
cette impatience? Es-tu mal chez moi? Reste ici 
aussi longtemps que tu le voudras, je ne te renvoie 
pas. Et si tu t’ennuies, tu n’as qu’a aller passer 
quelques jours chez le cosaque, chez Philippe, chez 
la veuve Kietrys, chez Mathieu. Fais le tour des 
voisins. Tout le monde t’aime, on te le répéte assez, 
on te comble de cadeaux dont tu ne veux pas, disait 
‘André ironiquement. 

— Non, j’aime mieux prendre des arrangements 
avec quelqu’un. 

— Cela se peut faire. Mais les arrangements et 
Vamitié font deux choses distinctes, » répondait le 
Iakoute sentencieusement. 

Un souci encore, et pas le moindre, rendait l’éner- 
vement de Paul plus aigu; c’était la conviction qu’il 
n’était pas au bout de ses épreuves et qu’il n’avait 
pas encore bu la derniére goutte du calice d’amer- 
tume dont on I|’abreuvait. Il avait hate de le vider, 
de savoir enfin quelle existence lui réservaient les 
longues années d’exil a passer dans ce pays. 


Enfin, les chasseurs, attendus depuis si longtemps, 
revinrent un jour inopinément. Quand ils s’arré= 
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térent au milieu de l’isba, bronzés de hile, souillés 
de sang, enveloppés des parfums de la foret, Parme 
a Pépaule, portant sur leurs figures animées et har- 
dies la trace de l’effort épuisant, des impressions 
violentes, des succés remportés; quand, mus par une 
méme pensée, ils levérent la téte et, d’un méme geste 
de bras puissamment musclés, firent le signe de la 
croix, les femmes et les enfants, accourus a leur 
rencontre, poussérent un cri d’admiration. 

André était absent du logis. Accompagné de Paul 
il s’était rendu chez Philippe, dont les fils étaient 
revenus de la taiga la veille de ce jour. 

« Comment allez-vous?... Que devenez-vous ? 
Quoi de nouveau ?... Racontez. Ot est donc le nou- 
veau monsieur ? parla le premier Djianha, cherchant 
son amie Lelia de ses yeux rieurs. 

— Voila déja qu’ils se font les yeux doux. Mais 
c’est une plaie ! grogna la malade, quittant son coin 
et écartant du baton les jeunes gens postés sur son 
passage. Viens ici, Ouibantchik, et toi aussi, Djianha, 
racontez comment cela s’est passé et ce que vous nous 
rapportez. » 

Elle s’affaissa lourdement sur le banc, a la place 
d’honneur que lui céda avec empressement le Toun- 
gouse. Depuis quelque temps, le vieux ne quittait 
plus la iourta d’André ot il s’était installé ala bonne 
place, dont on le délogeait du reste facilement 4 
Varrivée d’hétes plus importants. 

— Oui, oui, racontez! Nous écouterons volon- 
tiers et peut-étre conterons-nous quelque chose a 
notre tour, » ajouta le vieux vagabond. 

Tout le monde parla a la fois. On interrompait 
les chasseurs, on leur posait des questions. Mais 
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quand la curiosité se fut quelque peu apaisée, on 
se dispersa dans les coins. Les plus jeunes et les 
plus impatients allérent dehors avec Foka et Niuster 
voir le butin remporté. Lelia, docile aux ordres de sa 
maitresse, approchait du feu les immenses théiéres; 
Simaksine n’aimait guére les bruyants discours. La 
malade et le Toungouse restérent donc seuls a 
écouter. Le vieux, la téte penchée, cherchait dans 
ce qu’il entendait matiére 4 critiquer. 

D’une voix lente et sonore habituée aux vastes 
espaces, Djianha contait méthodiquement les péri- 
péties de la chasse. Simaksine, qui, a l’écart, chif- 
fonnait des peaux, l’accompagnait de ses exclamations 
qui ne parvenaient pourtant pas 4 distraire l’attention 
des assistants des captivants tableaux déroulés devant 
leurs yeux. Le souffle suspendu, Lelia se mouvait 
comme une ombre, enveloppant le narrateur d’un 
regard brillant. Ouibantchik, vivement impressionné, 
s’étonnait que des étres simples et ordinaires, comme 
lui et ses compagnons, aient pu accomplir tous ces 
exploits que son frére racontait avec tant de maitrise, 
sans pourtant s’écarter de la vérité. 

Mais la fin fut décevante. 

« Vous l’avez laissé échapper !... Il s’est sauvé !... 

-soupira plaintivement le Toungouse. 

— Oui, nous l’avons laissé échapper, répliqua 
Djianha avec indifférence, parce que la glace était 
trop épaisse et que les rennes n’enfoncaient plus en 
beaucoup d’endroits. 

— Laisser fuir le dernier! C’est vraiment mal- 


heureux !... 
— Et toi, tu l’aurais pris sans doute, demanda 


Djianha, jetant au vieux un regard moqueur. 


lee 
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— C'est évident. Il fallait seulement... » 

Mais personne ne l’écoutait. Sous la conduite de la 
maitresse du logis on se préparait a aller voir de prés 
le produit de la chasse. 


Au milieu de la cour, prés des traineaux chargés 


de butin, les chiens aboyaient a l’attache et Foka, . 


attifé de la redingote de Paul, dansait, en multi- 
pliant les sauts grotesques. Les enfants l’entouraient 
en rond et chantaient en frappant des mains. 
« Ne me touchez pas, je suis le chevreau barbu. 
Vous ne voyez pas comme je suis paré. » 
Et il chanta : 
La 
Du cété de Poccident, 
Voyez-vous l’animal 4 deux pieds, 
A trois yeux, 4 huit angles, 
Un animal sans queue 
Ai... ai... hai... 


« Nous savons, nous savons, c’est le pantalon ! 
s’exclamérent les enfants. 


S’aiment beaucoup entre eux, 
Les uns de l’orient, 

Les autres de l’occident, 
Arrivent tous les jours 

Ai... ia, hai, ai-ia, hai. 


— Les boutons ! les boutons ! » criait la marmaille. 


Le jeu fut interrompu; il fallait décharger les 
traineaux, porter dans le cellier une partie du butin 
et trainer dans la iourta le renne non encore dépecé. 
Tout le monde se mit lestement a la besogne. 

Cependant, Ouibantchik examinait les livres rangés 
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sur une planchette et questionnait le Toungouse. 

« Est-il savant ? 

— Qui le sait? 

— Est-il bon?... PsycuHo.ociz, épela-t-il avec 
effort. Qui peut vous satisfaire, brigands insatiables ! 
Vous l’avez sans doute dépouillé de tout, murmurait- 
il en russe. Porte-t-il des lunettes ? 

— Certainement. 

— Tout le temps? 

— Tout le temps. 

— SO-CIO-LO-GIE, épela-t-il encore |’en-téte d’un 
deuxiéme livre. Quelle langue parle-t-il? Le russe? 

— Probablement le russe. Qui le sait ? 

— Sait-il le iakoute ? 

— A merveille. Mais il feint de ne pas le com- 
_ prendre, pour ne rien nous donner. 

— Corbeaux rapaces, vous l’avez assez volé! 
grommela le jeune Iakoute 

— EcO-NO-MIE PO-LI-TIQUE, c’est étrange. On 
dirait que les lettres sont russes, pourtant je ne com- 
prends rien. Et voici d’autres lettres qui appartien- 
nent a une autre langue. Ne serait-il point Juif? 

— Cela se peut. II est bien assez avare pour cela. 

— Et puis il ne fait pas ses priéres », ajouta le 
Toungouse solennel. 

Ces paroles rendirent pensif le jeune Iakoute. 

« Cela ne prouve rien, déclara-t-il enfin aprés une 
bréve hésitation. Il peut quand méme étre des ndtres. 
Il est peut-étre trop savant. Qu’a-t-il 4 se soucier 
du pape et des saints du paradis, s’il sait tout et peut 
causer directement avec Dieu! » 

Il essuya pieusement la poussiére du volume qu’il 
tenait en main et le remit en place. Tout pensif 
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encore, il alla aider son frére qui l’appelait depuis 
longtemps, ne pouvant faire franchir a l’enorme renne 
qu’il trainait le seuil surélevé de la iourta. 

Le travail achevé, toute la maisonnée se réunit 
autour de la table déja garnie de tasses. Les chasseurs 
occupérent les premiéres places; on leur offrait les 
meilleurs morceaux de poisson gelé et rapé, on leur 
servait le thé le mieux infusé, en le teintant légére- 
ment de lait, on s’inquiétait de leurs désirs, on leur 
adressait des paroles douces et affables. Ils accep- 
taient ces témoignages de reconnaissance et d’admi- 
ration sans trop de modestie et comme une juste 
récompense des peines endurées. Ils mangeaient et 
parlaient pour dix, se dédommageant de la diéte et 
du long mutisme forcé. Mais bientdt, sous |’effet 
combiné du thé bouillant absorbé en quantité res- 
pectable et de la lourde et oppressante atmosphére 
de Visba, ils se sentirent envahis par la torpeur. Le 
regard voilé, la figure tirée, hébétés et excédés de 
fatigue, ils luttaient contre le sommeil, s’obstinant 
a attendre le souper qu’on préparait pour eux. 

« Foka, Foka, ne dors pas ! C’est mal. Nous man- 
gerons d’abord quelque'chose, tu te coucheras aprés, 
disait Ouibantchik, secouant énergiquement son 
compagnon déja assoupi. Mais il eut beau le remuer, 
le tirer par le nez, le pincer aux jambes et aux bras, 
Foka marmonnait des paroles incohérentes sans 
se réveiller. Niuster ronflait depuis longtemps dans 
le lit maternel. Et les deux fréres, ayant conscien- 
cieusement bu et mangé tout ce qu’on leur avait 
servi, s’endormirent.a leur tour d’un sommeil léthar- 
gique. 

Paul et André rentrérent tard dans la nuit. Ils 
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n’eurent besoin de questionner personne pour devi- 
ner le retour des chasseurs. Les traineaux station- 
naient dans la cour, une odeur de sang et de résine 
flottait dans l’air, et devant le foyer gisaient d’énormes 
rennes. 

« Lequel d’eux est ie traducteur? lequel? » ques- 
tionnait avidement Paul d’une voix étouffée, se 
penchant sur la couchette ot reposaient les deux 
_ fréres. 

André indiqua du geste une grosse téte crépelée. 
Longtemps Paul la regarda, pris d’une sensation 
étrange devant cette face plate, figée dans l’immobi- 
lité du sommeil. : 


Vill 


La chaleur du foyer allumé depuis longtemps 
réveilla le lendemain Paul, tout pelotonné sous 
l’épaisse couche de ses vétements. Il les avait entassés 
sur lui pour se protéger contre le froid nocturne qui 
pénétrait dans la iourta par le trou de la cheminée 
toujours découvert. Quoiqu’il entendit le bruit de la 
vaisselle remuée et les conversations bruyantes des 
Iakoutes qui vaquaient déja a leur besogne, il n’avait 
nulle envie de se lever. Les yeux clos, il prolongeait 
ses réves. 

Sa vision le transportait dans les allées bien sablées 
d’un jardin que la nuit 4 peine évanouie remplissait 
encore d’ombre et de son souffle humide. Des deux 
cétés du chemin, des roses fraiches ouvraient leurs 
pétales purpurins tout perlés de rosée, avides d’aspirer 
ja chaleur et la lumiére; les lilas, les jasmins, les serin- 
gas confondaient leurs branches fleuries et, au-dessus 
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d’eux, les tilleuls, les aulnes, les charmes formaient 
une haute voiite ogivale en entrelacgant leurs bras 


puissants. Il reconnait ce jardin, cette allée, ob sou- — 


vent l’avait porté le hasard de ses promenades, mais 
tout lui semble changé, différent. Vibrant d’émotion 
et d’attente inquiéte, il fouille du regard le fond de 
Vallée, ot s’ouvre, sur la terrasse abrupte qui 
termine le jardin, une large trouée de clarté nacrée. 
Une apparition éthérée monte du précipice, parmi 
les rayons rosés de l’aube naissante et vient a lui 
tout ennuagée de voiles vaporeux. Elle est bientét 
prés de lui, déja il tend la main pour soulever le voile 
qui la cache. Des bouffées de sang chaud lui affluent 
au cerveau, une volupté inconnue l’inonde, il veut 
parler... soudain la vision palit, s’éteint, s’*évanouit 
dans les clartés opalines du matin. Paul soupire, 
mais ses yeux restent fermés. 

Et il réve encore... I] marche sur une large route, 
bordée de jardins en fleurs ot: déja descendent les 
ombres du crépuscule. A travers des bouquets de 
verdure miroitent, blanches, de riches villas subur- 
baines; plus loin se dressent les hautes cheminées 
des fabriques; ailleurs encore, il voit les toits rouges 
de petites fermes hospitaliéres; au loin, a l’horizon, 
s’estompent les contours incertains et flottants de 
la grande cité populeuse. La large artére de la route 
envoie des deux cdétés ses multiples et tortueuses 
ramifications qui se perdent au milieu des jardins. 

Il s’engage dans un sentier, longe des carrés de 
légumes, bordés de groseilliers, et pénétre dans un 
verger, oll se pressent des pommiers en fleurs. Les 
blancs pétales effeuillés couvrent ie sol d’un tapis 
neigeux. Ce réduit calme, parfumé, comme enseveli 
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sous le suaire hivernal, tranche singuliérement sur 
le paysage environnant. Sous les arbres s’agitent 
des hommes pauvrement vétus, rebut de la société 
ou déshérités du sort. En été, des fossoyeurs, des 
porteurs de sable, des ouvriers suburbains sans 
métier fixe; en hiver, des voleurs, des vagabonds, 
toute la clientele habituelle des prisons et des caba- 
rets. Voici, au premier plan, agenouillé, l’ouvrier 
géant que Paul connait depuis longtemps. II venait 
aux bruyantes réunions qui se tenaient chez lui; 
attentif aux discours, muet et immobile, il apportait 
son humble obole au service de la cause commune. 
Cet homme lavait abordé un jour aprés le départ 
des autres et lui avait confessé qu’il travaillait, lui 
aussi, pour la « CAUSE » a laquelle il avait gagné des 
adeptes. Mais il fallait organiser le petit troupeau, 
le conseiller, l’instruire. Il fallait le concours de 
Paul. Et il est venu. Le chef, l’ouvrier géant, se dresse 
alors de toute sa hauteur et parle d’une voix que 
l’émotion étrangle, en faisant un large signe de croix: 
« Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. 
Amen. Voila celui que j’attendais et dont je vous 
parlais. Il est venu. Vous savez a présent quwil 
reviendra, lui, le savant, le fier, le noble, qui veut 
étre votre frére, qu’il ne vous abandonnera pas quand 
la derniére bouchée vous manquera, quand l’espoir 
ne luira plus... Demandez-lui de vous guider... » 
Tous les bras se tendent vers Paul en un appel 
désespéré, de toutes les poitrines s’échappe le méme 
cri : « Nous t’attendions depuis si longtemps ! » 
Lui, le coeur serré d’une angoisse poignante, sent 
a ce moment douloureusement sa propre impuis- 


sance... 
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« Abraham engendra Jacob, Jacob engendra Juda, 
Juda engendra... » s’égrenérent des paroles rapides 
qui roulaient comme des pois vidés sur un plancher. 

Paul s’éveilla et apergut une énorme tignasse, . 
penchée sur un grand livre a reliure verte. 

« David engendra Salomon, Salomon engendra... » 
récitait le jeune homme, évidemment de mémoire. 

Paul se leva et commenga a s’habiller; il vit une 
face large et plate au sourire béat, aux petits yeux 
noirs, étroits comme des fentes, qui le regardaient 
avec timidité. 

« Vous vous levez déja. Nous vous avons réveillé. 
Nous lisions que David avait donné le jour a Salo- 
mon, dit-il, s’essayant déja a la conversation « sa- 
vante ». Vous cherchez probablement vos chaus- 
sures. Les voila, 1a, sur le banc; on a balayé l’isba 
et on les a posées 1a. C’est aujourd’hui féte. » 

Paul leva la téte et constata que c’était en effet un 
jour de féte. Des silhouettes sombres et muettes, 
assemblées au milieu de Visba, fixaient sur les 
icones leurs regards immobiles et multipliaient les 
signes de croix et les saluts prosternés. Une clarté 
douce, tamisée par des nuages de fumée résineuse, 
descendait du plafond, une atmosphére d’église ot 
se mélait l’odeur de la cire, de l’encens et de l’huile 
imprégnait la pi¢ce. Paul tout confus quitta préci- 
pitamment son coin transformé en autel. 

Ouibantchik avait fini de prier et ne lisait ’Evan- 
gile que pour son propre plaisir, comme il l’expliqua 
au jeune homme; maintenant, voyant l’embarras de 
celui-ci, qui cherchait des yeux la cuvette et l’eau, 
il s’empressa de lui venir en aide et abandonna sa 
lecture. 


er SUR LA LISIERE DES FORETS 


« Nous serons amis, déclara-t-il, en lui apportant 
les objets demandés. Je connais un de vos camarades, 
celui qui habite l’ancien cabaret a la ville. Vous a-t-il 
parlé de moi? 

— Non, comment t’appelles-tu ? 

— Mon nom est Ouibantchik, ce qui veut dire 
Jean; en réalité, Jean Matwiéiewitch Trofimoff, de 
la tribu de l’Ours, du 2° gite de Jousalsk, du dis- 
trict de Djurdjé. Le préposé aux écritures, mais pas 
le premier, le suppléant seulement, s’empressa-t-il 
d’expliquer. Et vous? Comment faut-il vous nom- 
mer ? 

— Je m’appelle Paul Stcherbina. 

— Stcherbina... et c’est tout? 

— Absolument tout, » répondit Paul en souriant. 

Ouibantchik baissa la téte, confus et rougissant. 

La priére finie, les Iakoutes s’approchaient a tour 
de role d’André et de Paul qui était déja habillé et 
leur tendaient la main en les complimentant. Les 
femmes apportaient le thé et préparaient la table. 
Quand ils eurent entouré cette table ornée de tasses 
fumantes, sur laquelle se dressaient en ce jour de féte 
deux assiettes, l’une avec du poisson fumé et émietté, 
Vautre avec du beurre gelé cassé en menus mor- 
ceaux, André mit avec ostentation un morceau 
de sucre devant chaque convive et Paul, déja fami- 
liarisé avec les usages iakoutes, ajouta pour sa part 
des biscuits. Il en offrit des portions respectables 
aux chasseurs, qui étaient absents lors des premiers 
' partages. Leurs figures rayonnérent de contentement 
et Djianha lui adressa un signe de téte amical. 

Ouibantchik renoua la conversation. 

« Je connais votre ami, qui habite en ville. Djianha 
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le connait également, André aussi. Il a passé chez 
nous quelques semaines. Il a été surpris non loin 
d’ici par l’inondation et, comme il n’y avait pas de 
iourta aux alentours, on l’avait mené chez André. 
Vous ne savez peut-étre pas qu’on risque de mourir 
de faim dans la taiga, quand un pareil accident vous 
y surprend. Votre camarade est aussi bon que vous. 
Il nous a raconté que vous n’étiez ni des voleurs ni 
des assassins et nous en sommes bien aises. Et ot 
avez-vous l’intention d’habiter? C’est chez André 
que vous seriez le mieux. I] est riche et se conforme 
le plus exactement aux usages russes. Philippe aussi 
est riche, mais avare et désordonné; vous ne pour- 
riez pas vous faire a l’existence que vous auriez a 
mener chez lui. 

— Et toi, ot! habites-tu ? 

— Moi? pas loin d’ici, 4 une dizaine de verstes. 

— Tu appelles cela pas loin, plaisanta Paul. 

— Mais oui, pour nous, c’est prés. 

— Es-tu marié? » 

Ouibantchik ne répondit rien. 

« As-tu une femme? » répéta le jeune homme, 
croyant que sa question n’avait pas été comprise. 

Une ardente rougeur envahit la face anguleuse et 
jusqu’aux oreilles écartées du Iakoute. 

« Pourquoi cela? 

— Que dit-il? questionnaient les convives dont la 
confusion visible d’Ouibantchik avait vivement 
excité la curiosité. 

— Il demande si j’ai une femme. 

— Pff!... voyez seulement... la belle question! » 
s’écriérent les femmes scandalisées. 

Les hommes coulaient des regards en dessous vers 
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Pétranger qui comprit enfin qu’il avait encore com- 
mis quelque bévue. 

« Mais non, ce n’est pas ¢a. Je te demandais si tu 
avais une femme, parce quejevoulais savoir si tu as une 
maison installée. J’aurais volontiers habité avec toi. Je 
suis seul ici, je.m’ennuie, personne ne me comprend. 

— Je n’ai pas de maison et nous sommes des gens 
pauvres, répliqua vivement Ouibantchik. 

— Que dit-il? questionna André. 

— Il dit qu’il ne peut causer avec personne ici. 

— Et ses livres ?... personne ne l’empéche de cau- 
ser avec eux des journées entiéres. Du reste, tu 
viendras a présent de temps a autre, il ira chez toi... 
Dis-lui que tu habites tout prés d’ici. 

— Qu’est-ce encore? interrogea Paul, voyant que 
le jeune Iakoute restait pensif. 

— Rien, des réflexions 4 lui. Tu pourrais peut- 
étre habiter avec nous en hiver, mais pendant 1’été 
nous restons dans la forét. Nous n’avons pas de 
bétail, notre habitation d’été n’est qu’une baraque 
ou les moustiques nous dévorent. Du reste André ne 
te laisserait pas partir d’ici, ajouta-t-il 4 voix basse. 

— Comment cela? » 

Le Iakoute ne répondit rien, mais, s’adressant a 
André, il lui parla avec animation, ce qui déplut forte- 
ment a Paul. 

« Je veux avoir affaire 4 la commune entiére et 


- non pas a André seul, dit-il avec détermination. 


— Mais oui, mais oui! Il faut convoquer la com- 
mune, il le faut absolument, acquiesca le richard. 
Nous le savons aussi bien que toi. La commune tien- 
dra conseil et délibérera sur ton cas, mais pas de 
sitét. Les Iakoutes sont occupés, ils s’installent dans 
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leurs campements d’été. Reste en attendant chez moi. 
A titre d’essai seulement, sans prendre des arrange- 
ments définitifs. La commune le veut ainsi. » 

Paul en conclut qu’André avait intérét 4 le garder. 
Sans connaitre les mobiles de son insistance, il ne 
croyait pas que Vhospitalité y fit pour quelque 
chose. Mais n’ayant pas le choix, force lui fut 
d’accepter le logis imposé. Il voulut dés lors s’ar- 
ranger plus 4 son aise et demanda qu’on lui assignat 
une partie quelconque de l’isba. Quoique les Iakoutes 
- n’eussent compris que vaguement les raisons de cette 
demande, ils désignérent sans hésiter la place qu’il 
occupait depuis son arrivée. Aidé de Ouibantchik, 
Paul y posa quelques planchettes, mit des clous et se 
décida a débalier ses effets qui avaient grand besoin 
d’étre dépliés, éventés et séchés. Toute la maisonnée 
suivait ses mouvements avec une attention soutenue; 
des chuchotements se faisaient entendre. 

« Regardez ! Avez-vous vu? Une glace, une savon= 
nette, trois chemises, des bottes... une redingote, un 
pantalon. Est-il riche! un vrai marchand ! » 

Et quand Paul eut ouvert la plus grande de ses 
caisses, remplie de papiers et de livres dont quelques- 
uns avaient de riches reliures aux coins dorés, ils 
Ventourérent en rond. 

« Ce sont des droits écrits? demanda André avec 
un grand sérieux. 

« Des droits ? Tout est 1a, non seulement les droits, 
mais tout, du commencement 4 la fin, » s’écria Oui- 
bantchik, rayonnant d’enthousiasme. 

Il saisissait avidement les livres, les plus grands 
et les plus beaux. Il en secouait la poussiére, enlevait 
la moisissure et les examinait de tous cétés, lisant 
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les titres, questionnant Paul sur leur contenu et 
répétant aux autres, sans y étre invité, tout ce que lui 
disait le jeune homme. Les enfants ne le quittaient 
pas des yeux. Djianha le regardait aussi, l’air ironique, 
et pingait Lelia pour attirer son attention sur Simak- 
sine qui singeait drélement les gestes d’Ouibantchik, 
Le Toungouse s’impatientait de voir causer les 
autres, quand il était obligé de se taire. André soupira 
avec indulgence et alla s’asseoir au loin. Quand le 
dernier livre fut retiré de la caisse et qu’Ouibantchik 
eut appris quel sujet il traitait, un vif désappointe- 
ment se peignit sur son visage. 

« C’est tout? Et le livre, le grand livre ? demanda- 
t-il, fouillant du regard le fond de la caisse. 

— Quel livre? 

— Le plus important, répondit-il aprés une courte 
hésitation. Ne vous fachez pas, c’est peut-étre un 
effet de notre bétise. Mais on dit qu’il existe chez 
vous, dans le Midi, un livre, imprimé en lettres d’or, 
qui contient toute la sagesse humaine et toute la 
vérité; on dit que celui qui l’a lu n’éprouve plus 
d’angoisse ni de tristesse. » 

Paul le regarda, tout saisi. 

« Ce livre n’existe pas, ami Ouibantchik, dit-il en 
souriant. I] faut chercher la vérité partout, dans tous 
les livres réunis. Et c’est une tache aride et dure, 
lente et pénible, comme celle du chercheur d’or qui, 
dans le sable, rarnasse les grains du métal précieux. 
Nous avons dans le Midi de grandes maisons rem- 
plies de livres des sous-sols aux combles, on les 
nomme bibliothéques. 

— Bibliothéques, » répéta machinalement le 


Iakoute. 
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Paul le regarda avec intérét. Ouibantchik ne l’écou- 
tait plus, perdu dans une visiOn intérieure. Il se tut 
donc et, regardant le feu, il s’abima, lui aussi, dans 
une profonde réverie. Ils étaient seuls, les autres 
avaient regagné leur place, ou vaquaient a leurs 
occupations habituelles. 

« Il faut venir me voir de temps a autre, Ouibant- 
chik, dit Paul au moment ow le jeune homme quit- 
tait la iourta en compagnie du Toungouse et de 
Foka, emportant chacun sa part du butin. 

— Certainement, je le ferai sans faute, » répondit 
le jeune homme avec un signe de téte amical. 

Et ils se mirent en route sur leurs patins grin- 


cants, 4 travers la vallée envahie par l’ombre sous ~ 


le ciel étoilé. Les enfants et les jeunes gens les accom- 
pagnérent au dehors et suivirent longtemps du regard 
leurs silhouettes sombres penchées sous le fardeau 
et se confondant lentement avec les ténébres. Le 
Toungouse parlait, sa voix flitée et percante rem- 
plissait l’air d’un bourdonnement obsédant d’insecte, 
puis s’évanouit dans le calme et le silence de la nuit. 

Paul se retourna. Djianha et Lelia avaient disparu; 
il restait seul avec les enfants et Simaksine. 


IX 


Bientot Paul acquit la conviction que c’étaient la 
les seuls étres dont il efit gagné l’affection. Les 
enfants l’eurent vite deviné et aimé; ils se sauvaient 
sous la table ou sur le banc prés du jeune homme, dés 
que leurs gamineries et leur désobéissance leur 
attiraient les remontrances des parents, certains que 
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le Russe saurait les protéger. Simaksine lui savait 
gré de ne pas participer aux taquineries dont elle 
était constamment l’objet et de ne pas la négliger 
lors du partage des cadeaux. Elle lui en témoignait 
de son mieux sa reconnaissance, mais Gtait toute 
valeur aux petits services qu’elle se plaisait 4 lui 
rendre par le désordre phénoménal dont elle était 
Vincarnation parfaite. 

Niuster, dans le commencement, recherchait aussi 
la société de Paul, mais celui-ci eut la malencon- 
treuse idée de lui apprendre 4 lire, ce qui, pendant 
trois jours, préoccupa tous les habitants de la iourta 
et provoqua des plaisanteries et des rires sans fin. 
Au bout de ce temps, l’adolescent commenga 4 fuir la 
lecon sous mille prétextes futiles et Paul, dont la 
tache était rendue particuli¢rement difficile par son 
ignorance de la langue locale, cessa également d’in- 
sister. 

Les relations avec les autres se bornaient de plus 
en plus aux laconiques « oui » et «non » . André tenta 
a plusieurs reprises des conversations sérieuses sans 
le secours de l’interpréte, mais, quoiqu’il accompa- 
gnat ses discours de gestes fort éloquents, les entre- 
tiens n’aboutissaient qu’au mécontentement mutuel. 

Le Toungouse seul ne se laissa pas décourager 
facilement. A chacune de ses visites, il gratifiait le 
jeune homme de longues histoires; quelques mots 
russes complétement défigurés s’ajoutaient dans ses 
récits 4 un nombre imposant de sons incompré- 
hensibles pour tout le monde, peut-étre méme pour 
le narrateur en personne. 

« Pourquoi ne dis-tu rien? Pourtant je te parle en 
russe ? demandait-il, outré du mutisme de l’étranger. 
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Tu restes 14 comme un muet. A quoi es-tu es 
seulement ? » 

Paul cherchait parfois 4 discerner quelque chase 
dans ce parler baroque, mais le plus souvent ne répon- 
dait rien, s’abimant dans une vision intérieure. 

« Il ne cause pas, parce qu’il ne veut pas causer, » 
concluaient les Iakoutes, et ils le laissaient en paix. 

Du reste, le besoin de.se rapprocher de l’étranger 
avait faibli depuis qu’ils connaissaient le contenu 
de ses bagages. On l’abandonna 4 lui-méme, ce dont 
il se réjouissait sincérement; il se sentait dans l’ame 
des trésors inépuisables de jeunesse, de joie, d’espoir, 
de foi, et avec ces ressources il croyait pouvoir se 
suffire longtemps. 

« J’apprendrai aussi peu a peu le iakoute et ce 
mur cristallin qui se dresse entre eux et moi et 
nous empéche d’échanger nos pensées finira par 
s’écrouler. » 

Mais le printemps qui s’avancait ne lui laissa pas 
le loisir de longues réveries. La steppe et la forét 
l’attiraient, les réduits inexplorés de la taiga tentaient 
sa curiosité. I] avait soif de respirer l’air chaud, de se 


griser de soleil et de lumi¢re. Mais, quoique les neiges - 


eussent fondu en partie, se tachant, telles des hardes 
usées, de plaques de terre brune, quoique les cor- 
neilles, hirondelles de ces pays, fussent déja arrivées, 
les explorations de la steppe ne lui laissaient que 
Vimpression d’un immense assoupissement. Les voi- 
sins habitaient au loin et si, parfois, il risquait une 
excursion, il trouvait partout le méme accueil, ou ne 
percait aucune lueur d’a4me, une conversation terne 
et monotone comme les plaines environnantes. Il pré- 
féra rester chez lui et observer la vie deson entourage. 
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Sur le fond gris de la iourta iakoute la silhouette 
gracieuse de Lelia se détachait avec un relief sin- 
gulier. Il ne pouvait nier qu’il ne la trouvat jolie, 
malgré sa saleté, son teint bronzé, ses traits plats, 
malgré l’odeur désagréable que dégageaient les 
peaux mal tannées de ses vétements. Ses yeux de 
biche, grands et humides, ses mouvements légers, 
libres et agiles respiraient le charme de la forét, ott 
elle avait grandi. Sa taille svelte et souple aux épaules 
larges évoquait l’idée d’un jeune pin ou d’un bouleau 
qui se réveille 4 la vie et que les vents n’avaient 
encore pu courber. Les broderies d’argent et les 
clinquants de verre qui ornaient son tablier de cuir, 
tombant du cou jusque au-dessous des genoux, les 
piéces de monnaie et les perles multicolores tressées 
dans ses nattes,ses longues boucles d’oreille en argent, 
toutes ces parures produisaient au moindre de ses 
mouvements un cliquetis doux, comme le bruisse- 
ment des branches secouées par la brise, et miroi- 


taient dans le sombre duvet de sa fourrure, comme 


des gouttes de rosée. 

Observant la vie a la iourta, il ne manqua pas de 
s’apercevoir qu’un drame se tramait autour de la 
jeune fille. Il la plaignait sincérement, mais n’osait 
pas lui témoigner sa compassion, de crainte d’aggraver 
encore la situation. Déja on interprétait mal son 
affabilité, qui ne se démentait jamais, et les cadeaux, 
qu’il lui faisait pourtant 4 l’égal des autres. Il n’était 
pas depuis longtemps 4a la iourta que, frappé par le 
curieux dessin de ses ornements d’argent et voulant 
les examiner de prés, il s’approcha d’elle un jour. 
Mais, pareille 4 une chévre sauvage, elle se jeta de 
cété avec un cri de frayeur et ne le laissa approcher 
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que sur l’ordre sévére de son pére qui, a cette époque, 
le protégeait encore. Pour bien la convaincre qu’il 
était loin de sa pensée de vouloir la peiner, il prit 
doucement entre ses mains les bords du tablier, mais 
rougit vivement, tout confus, sentant la chair vive 
palpiter sous ses doigts. Les assistants éclatérent de 
rire devant son embarras; de grosses larmes rou- 
laient sur les joues empourprées de Lelia. Longtemps 
encore aprés, Niuster, Foka, Djianha, et méme André 
et sa femme s’amusaient 4 taquiner 4 ce sujet la 
jeune fille qui s’en vengeait sur Paul, lui lancant des 
regards courroucés et le boudant longuement Il 
comprit 4 la fin qu’elle ne demandait qu’a le voir se 
désintéresser d’elle. 

Il vivait ainsi, sombre, muet, inoccupé, en société 
selon les apparences, seul en réalité. 

Il n’y avait pas du reste beaucoup 4 faire a la 
iourta a cette époque de l’année. Les Iakoutes se 
trainaient les bras ballants, d’un coin a |’autre; les 
jeunes gens s’amusaient. André, quand il était a la 
maison, restait devant le feu a surveiller, avec des 
regards en dessous, ce qui se passait autour de lui. 

Niuster et Djianha raccommodaient des filets 
en chantonnant, aidés dans leur besogne par les 
enfants; les femmes se penchaient sur des travaux 
d’aiguille. Des jeux s’organisaient le soir dans la cour, 
des cris retentissaient, mais toute cette animation 
s’éteignait a V’arrivée de l’étranger. 

Du vide créé autour de lui naissait en son 4me un 
immense besoin d’entendre des paroles vivantes, des 
rires sincéres, des voix qui lui parleraient une langue 
connue ! L’arrivée d’Ouibantchik, qui venait le voir 
tous les dimanches, le remplissait d’une joie eni- 
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vrante que le Iakoute semblait partager pleinement. 
Ouibantchik s’étendait sur un banc, appuyait sur 
son bras sa téte crépelée, et pendant des heures 
enti¢res écoutait ces histoires merveilleuses, plus 
belles que les contes des fées, sur des pays ow le 
soleil luit d’un tel éclat, ot la vie coule si animée, 
ot: les grandes villes aux populations nombreuses 
sont plus fréquentes que les rares iourtas éparses 
dans la vallée, ot les maisons, toutes de brique et 
de pierre, sont grandes et hautes comme des mon- 
tagnes, ot. les hommes ne connaissent ni le renne, 
ni le chien qui conduit les traineaux, et attellent 
V’eau et le feu a unchar de fonte, ot, dans des mers 
sans bornes, naviguent des vaisseaux grands comme 
des iles, ot: ’homme s’éléve dans les airs, comme 1’oi- 
seau, dompte et subjugue les forces invisibles et 
puissantes de la nature, ou enfin des étres humains 
luttent pour l’égalité, la fraternité, le bonheur de 
tous... 

Il écoutait, avec, dans le regard, une flamme fié- 
vreuse. 

« Et tout cela provient de ce que vous semez et 
mangez du pain! interrompait-il par moments son 
ami. 

— Pas tout 4 fait... nous étions 4 une époque 
éloignée des pauvres chasseurs et des pécheurs 
comme vous. » 

Et, en mots brefs, il raconta au Iakoute l’histoire 
des peuples qui habitaient son pays et chercha a lui 
donner une idée des progrés qui s’opéraient partout 
avec l’accroissement de la richesse et la concentration 
des forces dont on ne pouvait méme pas fixer les 
limites. 
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« Il faudrait que Vastre du ciel éteignit ses rayons - 
avant que se léve le soleil de l’humanité future, pour 
que le progrés cesse de s’accomplir, acheva-t-il 
ému, arpentant l’isba a grands pas. 

— Et nous, et nous? murmura Ouibantchik aprés 
un silence. Je voudrais vous poser une question, 
mais je n’ose pas. 

— Tu n’oses pas? Tu n’oses pas? Et pourquoi? » 
répéta-t-il, regardant la face enfiévrée du Iakoute. 
Le garcon se taisait et Paul, déja absorbé par ses 
propres pensées, n’insista plus. 

Tout dormait depuis longtemps a la iourta et 
Paul arpentait toujours lisba a grands pas, ému, 
agité, appelant en vain le calme. 


Xx 


Ses brodequins sont ornés de dessins délicats, 
Tressés en fil ténu de boyau de renne; 

Sa peau sur les pattes en rides menues se plisse, 
Une soyeuse broderie couvre ses jambes par devant, 
Ses hanches sont souples, ses hanches bigarrées. 
Sur sa poitrine s’étalent des losanges réguliers. 
L’échine du rapace précieusement se pare 

D’un duvet chatoyant. 

Revétu 4 mi-corps d’arabesques bizarres 

Il en porte méme sur ses doigts. 

Il a au cou un collier mordoré, 

Sa gorge est tigrée de fines mouchetures. 

Ses ailes s’enchassent dans de l’argent massif 
Et son plumage est d’or fondu. 

Son vol est rapide 

Et sa voix sonore, 

Son bec recourbé, 

Sa charpente puissante et trapue. 

O ! mére des oiseaux au plumage diapré ! 
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Meére des troupeaux ailés aux couleurs éclatantes, 
Maitre de la gent emplumée, tu viens du Midi, 
Annoncé par les blanches nuées 

De mille et mille messagers. 

Levant haut ta fiére téte, tu arrives enfin, 

Tu tabats sur notre haute et ombreuse forét 
Et, saisissant les cimes de neuf mélézes réunis, 
Tu trones, tu régnes, tu gouvernes. 
Tourné vers le Sud tu lances des appels, 

Tu jettes des cris de ta voix d’airain, 

Et la haute forét et la forét sombre 

S’embellit de ton chant, des échos de ton chant... 


A la porte de l’habitation d’été, ot depuis quel- 
ques jours André s’était installé avec sa maisonnée, 
Djianha chantait, appuyé contre un pilier. Son regard 
voguait dans le lointain; il semblait étre tout 4 son 
improvisation, mais un groupe d’auditeurs attentifs 
l’entourait en cercle. Plus loin, Paul et Ouibantchik 
s’adossaient a la palissade, ce dernier traduisant 4 son 
ami les paroles du chanteur. Paul suivait des yeux 
les vols de cygnes, d’oies et de grues, qui du Midi 
revenaient vers le Nord. Ils paraissaient lutter de 
vitesse avec les nuages gris ou dorés qui passaient 
lentement comme s’ils voulaient s’imprégner de 
chaleur et de clarté solaire avant de se perdre dans 
les brumes lointaines. 

« Non, je ne parviens pas a exprimer cela exacte- 
ment, mais c’est trés beau... 

— Cela te plait tellement ? 

— Cela te plairait également, si je savais te faire 
sentir combien c’est beau, » dit en soupirant le tra- 
ducteur quand le chanteur se tut. 

Paul ne répondit rien. 

La sauvage mélodie rappelait plutot le hurlement 
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du loup ou le cri pergant de Vaigle que le chant 


inspiré de l’homme et n’était pas faite pour le char- 
mer. Et quant 4 la derniére strophe qui magnifiait la 
forét « sombre et puissante », il s’en amusa seulement 
devant les broussailles clairsemées qui se profilaient 
a horizon et sur lesquelles planaient deux grands 
aigles tachetés cherchant en vainles « neuf mé- 
lézes ». 

« Certainement les paroles ne sont pas mauvaises, » 
dit-il enfin, ne voulant pas peiner son ami. 

La large figure d’Ouibantchik s’épanouit encore 
dans le sourire qui l’illumina. 

« Si tu savais le iakoute, tu apprécierais nos beaux 
chants, qui célébrent nos héros anciens, parlent 
des guerres et des chasses. Djianha en sait tant et 
tant. 
ts — Et toi? 

— Moi?... non, fit Ouibantchik en rougissant. 
Je ne sais ni chanter, ni poser les filets, ni ramer, ni 
tirer, ni manier le couteau et la hache comme les 
autres. Et ce n’est pas étonnant. J’ai passé a l’école 
de la ville les sept meilleures années de ma vie a 
étudier. On nous y envoie de force. A mon retour, 
j’étais comme un étranger a la maison paternelle : 
on m’y avait oublié, on avait désappris de m’aimer. 
Tout le monde me raillait et se moquait de moi. 
Personne ne me témoignait d’affection. Je ne con- 
naissais rien de leur vie, je ne savais rien faire, il 
fallait me remettre a tout. Jamais plus je ne ferai un 
bon Iakoute. J’ai bien souffert 4 certains moments, 
je me sauvais dans la forét, et, la téte enfouie dans 
les broussailles, je sanglotais bruyamment, comme 
un petit enfant... j’étais pourtant déja un grand gar- 
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con... Regarde, voila le vieux Philippe qui arrive, » 
s’interrompit-il, changeant de ton. 

Il indiqua du geste la route boueuse qui serpen- 
tait a travers la vallée, enclavée dans une ‘bordure 
de foréts sombres et de collines et tachetée ca et 1a 
de touffes roussatres d’herbes fanées qui percaient 
a travers les neiges fondantes. Paul regarda dans la 
direction indiquée : quelques cavaliers avancaient 
a la file; des nuées de corbeaux noirs et de blancs 
vanneaux accompagnaient la petite caravane, rem- 
plissant l’air de leurs cris. 

« Philippe, Mora et un troisiéme encore, probable- 
ment Dlougi. Toute la nichée est 1a, observait-on 
dans la cour. 

— Ils viennent, ils viennent. » 

Le jeune homme dépéché avec cette nouvelle 
courut a la iourta, d’ot venait le bruit de nombreuses 
voix. Quelques curieux apparurent aussitot sur le pas 
de la porte. André sortit aussi; vétu d’une riche 
pelisse de renard bleu recouverte de velours iakoute 
noir et portant sur la téte un précieux bonnet de 
loutre, il était chaussé de bottes fines, agrémentées 
en haut d’une large bordure de drap vert. Tout en 
marchant, il fermait la boucle de sa large ceinture, 
ornée de plaques d’argent et jeta sur Paul et Oui- 
bantchik en passant auprés d’eux un regard scru- 
tateur. 

A ce moment, Philippe pénétra dans la cour. Gros, 
bouffi, gonflé comme un ballon, il était vétu comme 
André. Djianha se précipita au devant de lui et 
saisit le licol, incrusté de cuivre, de son cheval, 
cependant qu’André lui soutenait le coude, se don- 
nant l’air de l’aider 4 dégringoler de sa haute selle. 


Les autres, attentionnés et respectueux, se tenaient a a 
écart. 

« Eh, bonjour, Russe. Comment vans tiRacontes » 
s’exclama le richard en apercevant Paul. 

Otant aussit6t son bonnet et ses gants de fourrure 
brodés de perles de verre et de soie, ils "approcha du 
jeune homme, répetant encore : 

« Raconte, mon ami. 

— Je n’ai rien a dire, » répondit Paul d’un ton 
morose. 

Il avait acquis une expérience suffisante des condi- 
tions de la vie dans ce coin de terre pour ne plus 

s’illusionner sur l’efficacité des pourparlers directs 
avec la commune. II savait qu’il n’en résulterait 
rien de plus, ni de mieux que « ce qui doit étre », 
comme disait naivement Ouibantchik. Aussi avait-il 
pris des arrangements avec André pour continuer a 
habiter chez lui, en lui versant tous les mois une 
somme déterminée. Mais voila qu’un caprice soudain 
et Vinexplicable entétement de son héte, qui récla- 
mait que l’affaire fit présentée a l’assemblée géné- 
rale de la commune, bouleversaient tous ses projets. 

Cependant le vieux Philippe, planté toujours 
devant Paul, cherchait dans sa cervelle des phrases 
spirituelles et aimables a lui adresser pour ne point 
manquer aux régles de bienséance iakoute. 

« Tu lis, dit-il, tu lis toujours. Continue, continue! » 

Et tout souriant, dodelinant de la téte avec indul- 
gence, il se dirigea vers la iourta, ayant 4 sa droite 
André, a sa gauche ses deux fils et héritiers présomp- 
tifs, vétus pareillement de « balochons » de drap blanc, 
tissés en poil de chameau, et bordés de lisérés noirs. 
Leurs vétements bouffaient aux épaules et se plis- 
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saient aux hanches. Les deux fréres ne se ressem- 


blaient pas. L’ainé, Mora, lourd, épais, somnolent, 
avait le pas pesant d’un beeuf harassé; a ses cétés, 
Dlougi, enfant gaté de la mére, aux allures de héron, 
prenait des airs solennels et importants, a travers les- 


quels percaient l’enjouement et la moquerie. 


Au bout d’un moment, Paul et Ouibantchik res- 
térent seuls dans la cour. Le visage assombri, Paul 
suivait du regard un vol d’oiseaux migrateurs. Le 
Takoute, qui paraissait perplexe, marmonnait des 
paroles indistinctes, voulant dire quelque chose et 
n’osant pas. Mais la vue de Djianha qui sortait 
de Vhabitation et venait vers eux le décida a 
parler. . 

« Ecoute, rappelle-toi bien mes paroles : ne donne 
rien et demande toujours; ils seront forcés de don- 
ner. Je ne sais pas pécher, diras-tu, ni chasser, ni 
faucher le foin. Comment alors pourrai-je me nour- 
rir ? Ni pécher, ni chasser... n’oublie pas, » répétait-il, 
comme pour lui inculquer une legon difficile a 
retenir. 

Egayé par ces recommandations, Paul se dirigea, 
déja rasséréné, vers la iourta ot: l’appelait Djianha : 
« Ceux du conseil t’attendent. » 

Les Iakoutes siégeaient en effet en conseil; les 
plus vénérables occupaient le premier rang des bancs, 
vétus de balochons de drap aux nuances variées. Au 
fond, prés de la porte, se pressaient des personnages 
de moindre importance, habillés pour la plupart de 
peaux de renne. On ne voyait pas les femmes et les 
enfants, mais on entendait leurs murmures étouffés 
venant des coins sombres de la piéce. 

« Que nous diras-tu et que réclames-tu ? demanda 
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le vieux Philippe, aussitét que Paul fut assis auprés 


de lui 4 la place qu’on lui avait désignée. 

« Je ne vous demande rien, mais je ne sais pas ou 
m/’abriter. André ne veut pas me loger et je ne con- 
nais personne, répliqua vivement Paul. Vous savez 
que je ne suis pas venu ici de bon gré : mon pays vaut 
bien le vétre. 

— A qui le dis-tu? clamérent-ils en choeur. Nous 
le savons bien; c’est un pays du Midi et, pour tout 
dire, un pays de soleil. 

— Je pouvais vivre la sans demander aide ni 
assistance a personne. Mais il n’en est pas de méme 
ici : je ne sais ni pécher, ni poursuivre la proie, 
jamais je n’ai fauché, disait-il en souriant, répétant 
les paroles d’Ouibantchik. Celui-ci, indifférent en 
apparence, traduisait fidelement les paroles de son 
ami, l’approuvant du regard. 

— C’est évident, ot aurais-tu appris a travailler 
comme nous? acquiescérent les Iakoutes d’un com- 
mun. accord. 

— Et avant que je ne l’apprenne, je peux mourir 
de faim. 

— Dieu t’en préserve! Tu dis la des paroles 
impies. Pour que tel malheur puisse arriver, il fau- 
drait que nous n’ayons rien a nous mettre sous la 
dent. 


— Vous ne me fournirez pas moyennant argent ce 


quw’il me faut pour vivre. Vous vendez bien des: 


peaux, des fourrures, des ossements de mam- 
mouth, mais vous n’admettez pas qu’on puisse 
vendre a quelqu’un sa nourriture : c’est contraire a 
vos usages. 


— Il n’y a pas a nier. Nous tiendrions en mince 
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estime celui qui vendrait ce que le ciel nous 
envoie. A 
— Voila donc la situation. Vous consommez en 
partie le fruit de votre labeur, vous gardez ce que 
vous pouvez pour l’hiver et vous partagez votre sur- 


plus avec des voisins moins favorisés par les hasards 


de la chasse. Est-ce encore exact? 

— Bien certainement. Il parle apparemment des 
cadeaux que nous échangeons entre nous. » 

A mesure qu’il parlait, les Iakoutes 1’écoutaient 
avec un intérét croissant; ils l’enserraient d’un cercle 
étroit; des tétes curieuses se penchaient de tous les 
cotés; de larges faces en sueur s’étageaient jusque 
sous les poutres du plafond. 

« Je ne puis pas accepter vos cadeaux, n’étant pas 
en mesure de vous les rendre; ce ne seraient du reste 
que des secours occasionnels et il me faut manger 
tous les jours. D’un autre cété, si vous consentiez 
méme a me céder quelques provisions, je ne pour- 
rais pas me passer de l’assistance de la commune. 
Vous vous dispersez un peu partout et souvent trés 
loin au moment de la chasse, et moi je ne connais pas 
les routes; force serait donc aux chasseurs de venir 
m/’approvisionner. Qui voudrait le faire en la saison 
de travail? Vous ne pourrez pas m’offrir non plus 
une maison inoccupée et habitable; il n’y en a point 
aux alentours. Du reste, il ne me parait guére pos- 
sible de vivre solitaire dans votre forét perdue. 

— Un enfant le comprendrait, l’approuva-t-on 
de toutes parts; notre terre est triste et glaciale. 

—J’en conclus donc que, dans votre intérét 
commun, vous devriez me faire loger dans une famille. 
Mes besoins sont modestes : je ne demande qu’a 
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partager votre nourriture; un banc me suffit comme 
couchette, je ne suis pas exigeant. » 

La vague mouvante des tétes curieuses s’abaissa 
rapidement. Un mouvement discret de retraite 
s’opéra dans la foule. Quelques Iakoutes, postés sur 
le front, reculérent prudemment en arriére. 

« Je sais que vous étes pauvres et vivez misérable- 
ment. Je ne vous demande pas de changer pour moi 
vos habitudes... je m’accommoderai de tout. Je 
voudrais que vous me considériez comme votre 
ami.., ajouta-t-il avec, dans la voix, une tristesse 
involontaire. 

— C’est juste ! soupira le vieux Philippe. Tu as, je 
crois, raison de dire que nous sommes pauvres. 

— Le gouvernement m’accorde une pension men- 
suelle de douze roubles. Prélevez sur cet argent ce 
que, selon vous, couitera mon entretien. Vous pouvez 
méme prendre tout... cet argent ne m/’appartient 
pas : je ne l’ai pas gagné. Je sais que le travail devrait 
tre la seule rétribution des services rendus, mais je 
ne peux pas encore vous offrir cette rétribution-la. 
Prenez donc ce dont je dispose. Je vous demanderai 
pourtant des vétements chauds pour l’hiyer... Je 
supporte mal le froid, je suis malade ! » 

La vague mouvante s’agita, s’éleva, se resserra 
autour du narrateur. Ouibantchik, agacé, cessa 
brusquement de traduire. Pressé par les Iakoutes, 
il se fit répéter a deux reprises les propositions de 
Paul et les exposa a l’assemblée d’un air maussade, 
laissant tomber les paroles du bout des lévres. Un 
silence subit régna dans la iourta. Paul attendait. 

«Eh bien! Comment en décide la commune? » 
demanda-t-il enfin, péniblement impressionné. 
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Ce fut André qui prit la parole pour lui répondre : 

« Nous ne pouvons pas prendre de décision immé- 
diate. Il faut approfondir la question, délibérer 
posément, sagement... 4 la iakoute... peser ce qui 
revient a chacun selon le droit et la justice. Nous 
donnerons ce que nous pourrons donner et nous 
ferons ce que nous jugerons juste de faire. Mais il 
n’y a pas de loi pour nous contraindre 4 donner sans 
en étre rémunérés, je pense. Et dis-le-lui bien, Oui- 
bantchik, ce qui est a lui est a lui, mais ce qui est a 
nous est bien a nous. 

— C’est bien mon opinion ; tu exprimes la ma 
propre pensée : ce qui est a lui est a lui, ce qui est 
a nous est a nous. Et on ne peut pas nous contraindre 
a donner sans rétribution. Du moins telle est notre 
idée, 4 nous autres Iakoutes. Est-ce juste, hein? 
reprit avec empressement Philippe, s’adressant a 
l’assemblée. 

— Il n’y a pas a 
cheeur les autres. 

— Reste donc ici, Russe; nous allons délibérer ! » 
conclut André, en invitant du geste l’assemblée a 
lever la séance. 

Les Iakoutes quittérent la iourta; dans la piéce 
restérent seuls les femmes et les enfants qui chucho- 
taient 4 voix basse, Paul, Ouibantchik et le vieux 
Mathieu qui, ayant perdu son bonnet dans la con- 
fusion du départ, le cherchait de tous cétés. En pas- 
sant prés de Paul, il secoua sa crini¢re blanche et 
marmotta : 

« C’est mal ainsi, tout a 4 fait mal et contraire au 
réglement ! » 

Paul comprenait déja vaguement qu’il avait em- 
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brouillé ses affaires, mais il n’était plus temps de 
réparer le mal. Il ne savait du reste pas en quoi il 
avait fauté. Il se sentait désemparé, impuissant et 
trés malheureux dans son exil et son isolement. 

Cependant les Iakoutes, ayant choisi sur le versant 
d’une colline un emplacement a peu prés sec et sans 
neige, s’y rassemblaient en cercle. Les vénérables 
occupaient le milieu, assis 4 la turque, les jambes 
repliées; derriére eux se tenaient accroupis d’autres, 
moins importants. Plus loin encore les jeunes gens 
et les enfants étaient réunis en groupes pressés, ou se 
tenaient isolés, les bras croisés. Tous les regards se 
portaient sur André. Mais il hésitait- 4 prendre la 
parole : 

« D’autres que moi, mes ainés ! sont plus dignes 
de cet honneur, disait-il modestement. C’est a Phi- 
lippe de parler en premier. 

— S’il faut que quelqu’un commence, je commen- 
cerai, parce qu’il me semble depuis longtemps déja 
que ce Russe... Enfin... il n’y a pas a dire... il 
faut prendre, puisqu’il a des moyens, il faut prendre, 
puisqu’il veut donner. Douze roubles, c’est une 
somme colossale. Douze roubles... a la fin de l’an- 
née, ¢a fera... 

— Cent quarante-quatre roubles, lui souffla André. 

— Voyez-vous ¢a! Et combien cotitera son entre- 
tien? Nous le savons tous. Ca picote dans la poéle 
comme un moineau... On ne sera pas non plus a 
V’étroit quand on le logera dans un coin de la iourta... 
et argent viendra, viendra toujours. C’est ainsi que 
je raisonne. Suis-je dans le vrai? prenons ce qu’on 
nous donne et signons sur-le-champ un engagement 
pour un an, pour deux ans, pour longtemps. Signons 
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et apposons les sceaux pour qu’il ne puisse plus se 
dédire. Et vous, André, qu’en pensez-vous ? Suis-je 
dans le vrai? » 

André, qui baissait obstinément les yeux, ne répon- 
dit rien, mais sourit d’un air entendu. 

« Il est vrai qu’on peut lui proposer d’ajouter 
quelque chose, continua le vieux d’une voix hési- 
tante. Puisqu’il ne sait pas ow se caser... Il faut qu’il 
mange et boive pour vivre et il a également besoin 
de chauffage et n’a ni beeuf, ni chiens, ni rennes; il 
faut donc qu’il passe par ot nous voudrons. Mais 
combien demander ? II offre de bon gré douze 
roubles. Ses parents sont évidemment riches... 
Demandons quinze roubles ou méme peut-étre 
vingt... » Et il se tut, effrayé par l’importance du 
chiffre énoncé. 

« Mais oui, pourquoi pas ? Demandons davan- 
tage, opina soudain André. Personnellement, cela 
mest indifférent, j’obéirai aux décisions de la com- 
mune. S’il faut demander, je demanderai avec vous 
autres, et sil faut l’entretenir 4 nos frais, je paierai 
avec les autres. Ce ne sera pas la premiére fois et 
je ne serai pas ruiné pour si peu. Donnons de l’argent 
ou demandons-en. La commune est une force, il 
n’y a pas a lutter contre ses décisions. Et nous les 
approuverons. 

— C’est juste. Mais la commune cherchera aussi 
son avantage, murmurait-on dans I’assistance. 

— Alors combien allons-nous demander ? fit le 
vieux Philippe, comptant sur ses doigts. Quinze?... 
je crois que nous aurons assez de quinze roubles ? 

— Va pour quinze roubles, approuvérent quelques 
Iakoutes, , 
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= Et qui voudra le garder chez soi? » interpella 
brusquement André, levant la téte que jusque-1a il 
tenait inclinée. 

Philippe crut utile de tergiverser : 

« Convenons d’abord du prix — nous causerons 
ensuite, hein? Au moins tel est mon avis. Mais, 'si 
vous le préférez, je ne vois pas d’inconvénient a 
régler la question tout de suite. 

— C’est bien, parlons d’abord du prix,» dit André 
aprés un moment de réflexion. 

Les Iakoutes revinrent 4 la iourta. Les vénérables 
occupérent encore les bancs, les autres se pressaient 
autour. 

« Nous sommes décidés, Russe, 4 t’assurer ce que 
tu demandes : un abri chaud et tranquille, ta nour- 
riture et le service, mais la commune trouve que tu 
ne nous offres pas assez, » dit André d’un ton so- 
lennel. 

Paul rougit : 

« Joffre ce dont je dispose, répondit-il; je vous ai 
dit que le gouvernement ne m’accordait que cette 
somme-la. 

— Nous avons entendu. Mais tes besoins sont 
excessifs. Compte toi-méme : II te faut un coin 
chaud et tranquille, il te faut du bois et de l’eau, du 
feu et de la nourriture, de la vaisselle, des assiettes, 
puisque tu n/’as, toi, que des livres, et tout cela 
coite de l’argent, conclut-il, en appuyant sur 
les derniers mots. Il nous faut de l’argent pour le 
bois et pour le feu, pour l’eau et pour le balayage de 
Pisba; pour celui qui allumera le feu, pour la nour- 
riture, pour le poisson....pour tout...» récitait le rusé 
compére, fractionnant les gestes et les paroles, et 
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faisant résonner le mot « argent » avec une insistance 
particuliére. 

L’imposante énumération impressionna singulié- 
rement la foule et Paul s’en rendit compte. 

Néanmoins, l’affaire prenait pour lui une tournure 
plus favorable que ne Vavaient fait présumer les 
débuts de la discussion et les naifs efforts d’André, 
exagérant l’importance des services rendus, lui ar- 
rachérent un sourire. 

« Qui te fait rire ? demanda le Iakoute blessé. 

— Ce que vous ferez pour moi vous coiitera peu : 
vous n’allumerez pas votre feu pour moi seul; vous 
avez, tout comme moi, besoin d’eau et vous cuisinez 
pour vous comme pour moi. 

— De quoi te méles-tu ? Ce que nous faisons pour 
nous ne te regarde pas et nous ne demandons 4a per- 
sonne de nous le payer ! répliqua André enveloppant 
l’assistance d’un regard pénétrant. 

— Certainement : ce que nous faisons pour nous 
et ce que nous ferons pour toi sont deux choses dif- 
férentes, intervint Philippe. M’est avis qu’il n’y a 
pas de loi pour ordonner de travailler sans rétribu- 
tion. Et vous autres de la commune, quelle est votre 
opinion ? 

— Cela va sans dire, approuvérent quelques voix 
hésitantes. 

— Du reste, je peux bien faire moi-méme cer- 
taines choses; apporter de ews balayer, fendre 
du bois. » 

André, pris au dépourvu, ne sut pas trouver une 
réplique immédiate. 

« Apporter de l’eau, balayer, allumer le feu, 
s’écria-t-il enfin, tu n’y songes pas! Que feraient 
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donc nos femmes et nos filles, 4 quoi s’emploieraient 
les vieillards et les infirmes? Du reste, tu n’y com- 
prends rien et personne ne te laisserait vaquer aux 
soins de son ménage. . . 

— Cen’est méme pas a discuter. Et ce serait chose 
par trop inouie qu’un seigneur de ton importance 
balayat nos isbas ! On ne nous en complimenterait 
pas ! éclatérent des protestations presque unanimes. 

— Combien donc me demandez-vous ? » 

André eut une hésitation : 

« Dix-sept roubles. 

— Dix-sept roubles? fit Paul stupéfait, pour cette 
nourriture, dont le sel, le pain et la viande sont tota- 
lement exclus! Mais vous me demanderiez seule- 
ment un kopeck en plus de mes douze roubles, que 
je ne vous le donnerais pas. Je n’ai que ¢a, vous le 
savez, et je ne peux rien gagner ici. ; 

— Gagner ici ! S’il y avait a gagner on n’attendrait 
pas aprés toi. Tu as raison. Il nous faudra céder. 
Donne seize roubles. 

— Non! 

— Quinze ! » 

Paul refusa du geste. 

« Quinze ! insistaient les Iakoutes. 

— Non! j’ai dit douze. Si cela ne vous convient 
pas, vous me raménerez en ville. » 

La menace, et plus encore le ton décidé du jeune 
homme, produisirent leur effet. Les Iakoutes fié- 
chissaient. 

« A la ville ! quel besoin as-tu tout de suite d’aller 
a la ville ! gémit plaintivement Philippe. 

— Tu crois qu’aller en ville est aussi simple que 
d’aller chez Philippe. Les routes sont impraticables 
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en cette saison et nous manquons de rennes. Tu te 
faches, comme si nous n’étions pas de vieux amis, 
comme si on n/’avait pas mangé dans la méme 
assiette. Attends que nous nous consultions encore; 
tout s’arrangera peut-étre, » le sermonnait André, en 
faisant signe aux Iakoutes de quitter la iourta. 

Et la foule bariolée alla encore s’assembler sur la 
colline. 

Paul, oppressé par la lourde chaleur de la iourta, 
sortit également et s’approcha des délibérants. Mais 
dés qu’il lapergut, André, qui déja se préparait a 
entamer la discussion, se tut, fixant sur lui un regard 
significatif. Paul comprit et s’éloigna. 

« Il pouvait bien rester 1a. Il ne nous comprend 
pas, observa quelqu’un. 

— II t’a fait ses confidences, siffla André; Ouibant- 
chik, mon garcon, va rejoindre l’étranger, il s’ennuie 
seul. » 

Ouibantchik obéit de mauvaise grace. — 

« Que te disais-je? fit-il, arrivé pres de lui. Ne 
donne rien, demande. On t’aurait tout accordé. On 
donne a tous ceux qu’on nous ameéne du Midi. C’est 
notre usage. On donne 4a tout le monde. Maintenant 
te voila écorché vif. 

— Peut-étre non? 

— Ah! tu ne les connais pas. Un os n’étranglera 
pas un chien nila honte un Jakoute! _ 

— Tu dis pourtant qu’on me préterait secours 
si je n’avais rien. 

— Oui. Mais puisque tu as quelque chose, ils 
t’exploiteront de leur mieux. C’est dans nos habi- 
tudes : dévaliser d’abord, aider ensuite. 

— Vous n’étes pas les seuls; il en est de méme 
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chez nous. Puis, tu devrais comprendre que je ne 
peux pas garder cet argent... 

«— Pourquoi? » 

Paul eut un mouvement d’impatience : 

_« Parce que... je ne peux pas! Mais qu’importe 
Vargent ? Me prendront-ils mes livres ? Et avons-nous 
besoin d’autre chose? Puis, 4 quoi peut servir l’ar- 
gent ici? Pour acheter quoi? Du poisson? 

— C’est vrai! » acquiesca Ouibantchik, console. 

Pendant ce temps André pérorait : 

« Hein, que vous disais-je? Est-il rusé? Non, mais 
Vest-il! Douze roubles. C’est beaucoup en appa- 
rence, mais faisons les comptes : c’est du tracas sans 
profit: D’abord pour le loger : lui peut-on donner un 
banc dans n’importe quel coin de lisba? Non, il 
craint le froid; l’eau qui s’égoutterait 4 travers les 
fentes du toit l’incommoderait ; mais étre trop prés 
du foyer lui déplait. Il faut toujours du feu et du bon, 
sinon il se plaint de geler. Depuis le-peu de temps 
qu’il habite chez nous, nous avons usé autant de 
bois qu’en un hiver entier, et du bon bois sec; il 
ne faut pas qu’il fume. Il est tout de suite malade; 
il ne se plaint pas, mais il s’enveloppe la téte d’un 
mouchoir... il est malade. Et le comble de l’ennui 
c’est de le nourrir. Quand on est seul avec les siens, 
on mange ce qu’il y a et, s'il n’y a rien, on prend du 
thé, on dort plus longtemps... et voila. Avec lui 
cherche, déniche ou tu veux, mais donne toujours ! 
Donne, parce que tu as pris l’argent ! » 

Et il roulait le mot « argent » d’une fa¢gon si parti- 
culiére que les auditeurs se firent plus petits et plus 
humbles. 

« Il le faut nourrir de poisson frais et non pas de 
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hareng pourri comme celui que nous mangeons; il 
lui faut de temps a autre de la viande et, pour son thé, 
du beurre, du lait, du sucre. Il faut pour préparer 
son manger du sel et de la farine. Et la farine se vend 
4 dix roubles le pouds... Il prétend qu’il se conten- 
tera de notre nourriture. Mais qu’adviendra-t-il, 
si cela le méne au trépas ? II est au tsar, vous 
avez bien entendu ce qu’a lu Ouibantchik. La res- 
ponsabilité est grande. S’il lui arrive quelque chose, 
qui aura 4 en répondre sinon celui qui prend son 
argent... S’il se plaint, de qui se plaindra-t-il, sinon 
de son héte? S’il se fache, sur qui passera-t-il sa 
colére? Oh, mes amis, mes amis !... En est-il un 
parmi nous pour l’empécher d’avoir de mauvaises 
pensées ? I] ne cause pas. Des journées entiéres, vous 
le voyez renfrogné, sombre et taciturne, tel un ciel 
d’orage. On ne peut rien savoir de lui, on ne peut 
ni le connaitre, ni l’aimer. Une terreur vous vient 
a regarder ce visage barbu et fermé, a chercher ce 
qui s’agite derriére ce front. On le dit bon; peut-étre 
n’est-il que retors. I] se dit bon, mais qui donc se 
croit mauvais? Mon avis est qu’on n’envoie pas ici 
les meilleurs, pour les récompenser de leurs belles 
actions... — « André, me dit-il, je resterai avec vous; 
prends mes douze roubles et donne-moi un abri et 
ma nourriture. » — C’est bien ce qu’il m’a dit, 
demandez-lui, il ne niera pas. — « Je ne peux pas, 
lui ai-je répondu, la commune décide de tout. Il y a 
parmi nous des hommes riches et importants; 
d’autres, moins aisés, mais qui payent également les 
impéts, ont aussi voix au chapitre, d’autres encore, 
les plus pauvres, mais pas les moins sensés. Ne devons- 
nous pas les consulter ? Sila commune me dit : « An- 
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dré, garde-le, »je le garderai. Mais doit-elle me le 
demander ? Pensez seulement. Je suis dans ma mai- 
son le seul homme d’age mir; puis-je laisser les 
femmes et les enfants seul a seul avec |’étranger? 
Puis-je, d’autre part, négliger 4 cause de lui mon 
commerce et mon travail, tous mes devoirs ! Puis-je 
m’enfermer chez moi? Et combien de fois ces étran- 
gers ne nous ont fait que du mal en récompense des 
bienfaits recus ! Je crois que nulle part il ne peut étre 
mieux que chez Philippe... Qui a une maison spa- 
cieuse et commode? Qui a autant de bétail noir et 
tacheté, qui couche sur des peaux d’ours, qui mange 
de la viande grasse et coupe du lard en tranchettes 
minces ? Qui se gorge de beurre fondu et peut s’of- 
frir des cartilages tendres ? Ce n’est certes pas moi... 

— Ah! André, André! Tu lui as dit tout cela, 
soupira plaintivement le vieux Philippe, renfoncant 
sa téte entre les épaules. 

—... qui a des fils vigoureux et capables d’apaiser 
l’étranger, s’il se met en colére? Est-ce moi? Je ne 
veux pas appeler sur moi le malheur. J’ai dit. 

— Non, non... protestait le vieux Philippe, mieux 
vaut le ramener en ville. 

— Rapport a la médaille que tu convoites, ricana 
André, sachant qu’il touchait au point sensible. 

— Au diable la médaille! éclata Philippe impa- 
tienté. Assez de balivernes comme cela ! 

— Si ce n’est donc pas pour la médaille, ne 
songe pas a le ramener; on ne le gardera pas et 
nous nous éviterons des dépenses et des ennuis 
inutiles. » 

L’éloquence d’André obtint le succés escompté. 
La commune lui accorda quelques roubles par mois 
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a ajouter aux douze roubles de Paul et le dégreva de 
certaines charges. 

« Nous te le demandons en grace, André! Fais 
cet effort, rends-nous ce service ! II est déja habitué 
aux tiens. Ow le mettrions-nous ? » 

Quand on eut communiqué a Paul les résultats 
des délibérations, tout en lui taisant les engagements 
pris par la commune a son endroit, il éprouva une 
joie sincére; l’idée d’un voyage 4a travers les marais 


et la toundra en dégel n’était pas pour. le séduire. 


Apres avoir trainé par les routes pendant une longue 
année, il aspirait au repos, voulait jouir du printemps. 

« Mais retiens bien ceci : il faut partager notre 
cuisine; on ne trouve ici, ni pain, ni sel; il faut les 
acheter en ville; les marchands ne nous apportent 
guére de sucre; la viande est rare, c’est toujours du 
poisson ! répétait encore André, quand ils furent déja 
tombés d’accord. 

— Mais oui. Tu me connais, André. Ai-je jamais 
eu des exigences ? 

— Alors, entendu?... 

— Entendu! » 

Ils se serrérent la main pour sceller le marché 
conclu. 

Les délibérants peu a peu quittaient la iourta. 
En prenant congé de Paul, ils lui tendaient la main 
avec plus d’abandon et d’amitié que naguére. Et 
comme il ignorait les sacrifices que la commune avait 
faits pour lui, il attribuait ce changement d’attitude 
a la bonne entente survenue. 

« Soyons amis ! lui dit André, quand ils restérent 
seuls. J’ai eu toutes les peines a obtenir qu’on te 
gardat ici. La commune réclamait a tout prix ton 
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renvoi en ville. Et tu sais que les routes sont impra- 
ticables. Tu aurais péri de misére. » 


Paul ne demandait pas mieux que de croire a sa" 


sincérité; son plus vif désir était de montrer a ces 
gens qu’il ne voulait étre 4 charge a personne. 

Tout bouleversé encore des scénes de la journée 
et profondément énervé, il voulut confier 4 son jour- 
nal les impressions ressenties. Il alluma une bougie 
et se prépara 4 écrire. Soudain, du groupe animé 
des jeunes gens, partit un Iakoute poussé violem- 
ment par les autres; il s’élanca dans la piéce et s’ar- 
réta, haletant et confus, les bras ballants, les yeux 
timidement baissés prés de la table ou s’était installé 
le jeune homme. 

« Que me veux-tu? » fit Paul, le voyant planté 
devant lui, immobile. 

Le Iakoute bredouillait de vagues paroles et arra- 
chait rageusement les poils qui envahissaient sa 
figure. 

« La barrrbe, » retentit la voix artificiellement 
grossie de Foka. 

Paul examinait curieusement homme qui se 
tenait devant lui et ses yeux voilés de tristesse ren- 
contrérent le regard du Iakoute plein d’angoisse 
intime. 

« Que te faut-il? Dis-le-moi ! » reprit-il avec dou- 
ceur. 

Le Iakoute bredouilla encore... Paul saisit quel- 
ques paroles confuses. Un médecin... des médica- 
ments... les poils... 

— Quels chenapans ! se facha Ouibantchik assis 
a cété de Paul. Is n’ont d’autre plaisir que de tourner 
leur prochain en ridicule. Ils lui ont dit que vous 
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étiez médecin et il vous demande un reméde contre 
les poils qui poussent sur sa figure. 

— En quoi le génent-ils donc? demanda Paul, en 
rougissant et passant involontairement la main sur 
sa barbiche naissante. 

— Ils le génent, mais ca n’a pas d’importance. Et 
cest plutét un effet de notre bétise, » lui expliqua 
gravement son ami. 

Le Cosaque, puisque c’était lui, attendit un mo- 
ment, puis, se signant avec un profond soupir, il 
salua maladroitement et se préparait a partir. 

Paul tendit affectueusement la main au Iakoute 
et serra la sienne d’une longue étreinte. 


XI 


Les neiges fondaient et descendaient dans la 
plaine en torrents rapides; les glaces disparaissaient 
sous la nappe verdissante des mousses et des herbes; 
des blocs disloqués, qui flottaient sur les lacs en 
s’entre-choquant avec un bruit sourd, suryivaient 
seuls a l’armure puissante, qui naguére encore 
emprisonnait les eaux. 

La vallée d’Andy et ses environs subissaient une 
lente transformation. Les eaux envahissaient de plus 
en plus la terre ferme. Des vols d’oiseaux, qui jus- 
que-la planaient dans les airs, s’abattirent sur les 
marais. Le battement de leurs ailes se confondait avec 
leurs cris en un chaos de sons, 4 peine interrompu 
aux heures nocturnes et au milieu de la journée, 

Le ciel se transformait comme la terre; la nuit 
s’effaca devant le jour triomphant. Le soleil ne quit- 
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tait plus ’horizon et balancait son globe comme une 
lanterne suspendue a une longue corde ou un im- 
mense trait dessinant sur le ciel une courbe flam- 
boyante. 

Avec le soleil et la chaleur, tout dans la nature 
s’anima de mouvement et d’une vie intense; les 
eaux se ridaient de vagues; des nuages sombres ou 


‘clairs, épais ou vaporeux passaient dans le ciel; la 


forét chantait et bruissait, répandant le parfum des 
jeunes verdures. Sur le paysage flottaient, en une 
succession changeante, des lumiéres, des reflets, des 
ombres, semblables aux projections d’une lanterne 


_ magique. Et ce n’était plus la monotonie désolante, 


mais ‘une diversité infinie de phénoménes que dé- 
ployait la nature. 

Paul ne languissait plus d’ennui, André lui ayant 
offert un vieux fusil tout rouillé et un peu de poudre 
et de plomb, en se réservant le droit au gibier abattu. 
Il errait tout le long du jour a travers les brous- 
sailles et les marais. 

« Un vrai chasseur ! » s’extasiaient les Iakoutes. 

Mais cette belle ardeur ne dura guére. Paul eut 
bientdét assouvi sa soif de sensations nouvelles et les 
excursions dans la forét ne le tentérent plus. Tout ce 
qu’il percevait, 4 commencer par 1’étrange soleil, 
rivé a Vhorizon, le souffle du vent et le clapotis 
des vagues, lui était étranger et trop différent des 
paysages qui avaient bercé sa jeunesse, qu’il avait 
appris a aimer et qui exaltaient encore la mélan- 
colie qui le rongeait. Les plaines d’eau infinies, 
vastes comme des bras de mer, les mouettes qui pla- 
naient au-dessus, fuyant vers des brouillards loin- 
tains, les sombres vagues qui léchaient les terres 
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basses avec des grondements lugubres, les réduits 
perdus du désert, muets et assoupis, malgré 1’épa- 
nouissement victorieux du printemps et le flux de 
vie nouvelle qu’apportaient les vents du Sud, tout 
cela a certains moments le pénétrait d’une aversion 
irraisonnée, comme le ressouvenir d’une existence 
haie et antérieure. Jamais du reste une nature morte 
ne l’avait charmé, ces teintes grises et ces paysages 
monotones moins encore qu’autre chose. La chasse 
non plus ne le passionnait pas. Les quelques mois 
passés avec les Iakoutes l’avaient familiarisé avec la 
vue du sang, des plaies, de l’agonie, mais il éprouvait 
toujours le méme écceurement et la méme tristesse 
devant la dépouille inanimée d’une pauvre béte. 

Il n’interrompit pas néanmoins son vagabondage 
a travers la taiga : cela distrayait sa pensée des 
retours obsédants vers le passé et cela le réconfortait 
quelque peu comme la monotonie d’une phrase sans 
cesse répétée calme l’angoisse mortelle d’un con- 
damné. 

La chasse ne donnait pas dans ces conditions de 
résultats brillants, aussi André se lassa vite de l’ap- 
provisionner de poudre. 

« Tu rédes dans des trous et des fondriéres, tu 
tomberas encore entre les griffes d’un ours, nous ne 
retrouverons que tes bottes et ta casquette, et tu 
me causeras des ennuis. Ma provision de poudre est 
épuisée, attends l’arrivée des marchands, tu en 
achéteras. » 

Privé ainsi de son fusil, Paul perdit toute envie 
d’aller dans la forét et comme les autres, comme 

la commune tout entiére, il attendit les visiteurs 
annoncés., 
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Le moment était venu de se disperser dans la 
taiga pour pécher a son aise, sans se géner mutuelle- 
ment, explorer les bras de riviéres ou poser les filets 
au large. Mais personne ne bougeait : chacun tenait 
4 voir les marchands qui s’en retournaient dans le 
Midi, qui pour acheter, qui pour vendre, qui en- 
core pour payer d’anciennes dettes, ou simple- 
ment gotiter aux friandises qu’apportaient les Russes 
et égayer ses yeux, avant de s’enfoncer dans la 
forét déserte, par la vue de cette affluence inusitée 
de monde et de tous les merveilleux produits du 
travail humain. 

On s’impatientait... Les enfants, envoyés en recon- 
naissance, grimpaient sur les toits plats des maisons, 
d’oti le regard embrassait librement l’espace. 

« Ils ne viennent pas. On ne voit rien! » répé- 
taient-ils invariablement. 

Enfin un jour, vers midi, retentit le cri espéré. 

« Ils arrivent. » 

Tout le monde fut bientot sur le toit. Dans ititbe 
restérent seules la maitresse du logis et la vieille 
Simaksine qui grognaient, impatientes, levant la téte 
vers le plafond. 

« Eh bien? Qu’y a-t-il ? Pourquoi ne dites-vous 
rien? 

— Ils viennent, ils approchent, ils sont au tour- 
nant de la vallée : vous les apercevrez bientt. » 

En effet, bientét ceux-la méme qui étaient en bas 
purent voir une longue caravane, qui défilait entre 
les arbres. Elle était composée de plus de cent che- 
vaux, pour la plupart blancs, et ressemblait a un rang 
de grosses perles blanches, déroulées. Le rang se 
rompait, formant plusieurs groupes distincts; des 
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hommes en vétements flottants aux couleurs vives 
montaient le premier et le dernier cheval de chaque 
groupe. Sur le fond lumineux d’un ciel serein, voilé 
par la dentelle ajourée des arbres, le tableau vu de 
loin ne manquait pas de pittoresque. Mais le charme 
fut rompu quand la caravane s’approcha. 

Les bétes, tout en nage, enveloppées d’un nuage 
de moustiques, éclaboussées de boue, lourdement 
chargées et durement harcelées, couraient a l’aveugle, 
trébuchant dans des fondriéres bourbeuses. Les 
cavaliers, attentifs aux incidents de la route, éperon- 
naient leurs montures, les incitaient de la voix et du 
geste a un dernier effort d’énergie pour atteindre le 


 gite et le repos. Et la caravane avancait d’un bon pas. 


Mais elle n’était pas au terme de son voyage : encore 
1000 verstes a parcourir sur les mémes routes et le 
méme effort 4 donner pendant prés de trois mois. 

A peu de distance de la iourta, trois cavaliers se 
détachérent du front dela colonne et lancérent leurs 
chevaux a fond de train. 

« Ah! les belles bétes ! Voila de vrais chevaux ! 
soupira jalousement Djianha. 

— Ce n’est pas étonnant, des chevaux du Midi, 
observa un autre. 

— Quel pays prospére que le leur ! En apportent- 
ils des richesses ! Et cela tous les ans. 


— Imbécile ! lanca quelqu’un. Ce n’est pas nous. 


qui en retirons des bénéfices. » 

L’arrivée des cavaliers interrompit cette conver- 
sation. 

Quand ils eurent pénétré sous la porte d’entrée, 
on se disposa, les femmes a gauche, les hommes a 
droite, en deux rangs immobiles et serrés. André, au 


, 
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milieu de la cour, son bonnet a la main, saluait hum- 
blement les hétes d’importance. 

En téte du cortége, sur un magnifique cheval gris 
pommelé, venait un homme d’un certain age, rouge 
et vigoureux, aux traits €épais, au nez bourgeonnant. 
Il portait une barbe coupée ras et des vétements a 
demi-européens. II était chaussé de bottes iakoutes 
et avait une culotte en peau de chamois et une 
jaquette courte et déboutonnée sur une chemise 
de flanelle foncée, serrée d’une laniére de cuir verni; 
autour de son feutre noir flottait un long voile, noir 
également, qui lui tombait jusque dans le dos et 
devait le protéger contre les moustiques. 

André prit lui-méme le cheval par la bride et aida 
son héte a descendre de la haute selle incrustée 
d’argent. C’était le chef de la caravane, escorté de 
ses commis. 

Sans saluer personne, les nouveaux arrivés péné- 
trérent dans la iourta et par trois fois s’inclinérent 
devant les saintes icones. Ensuite seulement ils 
s’approcherent d’André avec les traditionnelles 
paroles de bienvenue en ces jours postpascals. 

« Le Christ est ressuscité. 

— En vérité, il est ressuscité ! » sonna la réponse. 

Et les deux hommes s’embrassérent a trois reprises 
sur la bouche et sur les joues. La méme cérémonie se 
répéta avec tous les habitants de la iourta, méme les 
plus miséreux et les plus sales. Le gros marchand 
hésita pourtant a donner l’accolade a Paul et se borna, 
aprés réflexion, a lui tendre la main. 

« Je vois, Monsieur, que vous... sauvez votre Ame 
parmi les sauvages, en plein désert? » fit-il avec un 
sourire aimable, et, sans attendre la réponse, il se 
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dirigea vers le fond de I’isba, ot V’héte avait déja 
étalé sur un banc un tapis en peau de cheval et l’in- 
vitait 4 y prendre la place d’honneur. Les commis 
s’assirent prés de leur chef} en face s’était mis André, 
ayant a ses cétés Paul et quelques hétes d’impor- 
tance : le vieux Philippe, la veuve Awdotia, la mére 
de Foka, une Iakoute assez jeune, mais lourde et 
indolente, d’autres voisins encore, inconnus du jeune 
homme. Sur la table, dressée d’avance par Lelia, 
s’étalaient des friandises et des plats de résistance : 
du poisson gras fumé et coupé en menus morceaux, 
du beurre frais et de la créme de lait bouilli, de la 
moelle crue et des morceaux de canard et d’oie, 
frits dans de la graisse de poisson, enfin la derniére 
' primeur de la forét : des ceufs fraichement éclos, 
abandonnés 1a par les oiseaux de passage, ceufs cuits, 
de toutes les grandeurs et de toutes les couleurs, 
comme nos ceufs de Paques. 

Le marchand sourit et caressa son front chauve. 

« C’est bien, goiitons d’abord a vos friandises, 
nous régalerons ensuite. Vous buvez, Monsieur? 
s’adressa-t-il 4 Paul. Non? c’est étrange. Vous ne 
buvez pas; vous ne jouez pas aux cartes, a ce qu’il 
parait, peut-étre ne fumez-vous pas non plus. Vous 
voulez donc vous enrichir? Nous autres, nous ne 
sommes que de pauvres pécheurs et nous allons 
vider un verre 4 votre santé pour nous remettre 
d’aplomb aprés les fatigues du voyage. Wassia, 
passe-moi le baril. » 

On apporta des sacs et on en sortit tous les appréts 
du festin. L’eau-de-vie fut versée dans une grosse 
bouteille verte et le marchand, remplissant sa tim- 
bale d’argent, but lui-méme et offrit 4 tour de rdle 
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a tous les convives. Aprés quoi il chargea son commis. 
de partager le reste entre ceux qui n’avaient pas leur 
place a la table, ce dont celui-ci s’acquitta conscien- 
cieusement, en donnant méme aux enfants et aux 
nourrissons. 

Le marchand devisait, tout en mangeant de bon 
appetit. 

« Je vous comprends et je vous approuve. Qui de 
nous ne voudrait pas vivre en richesse et en paix? 
Mais on récolte ce que l’on peut et non pas ce 
que l’on veut. Voila des années que je peine ici 
durement, et pour toute fortune je n’ai que juste 
mon manger et mon boire. L’argent glisse entre les 
doigts... » 

Et il remplit de nouveau son verre, insistant encore 
auprés de Paul. 

« Vous vous laisserez bien tenter. » 

Mais sur un geste de refus du jeune homme, il vida 
la coupe avec une satisfaction évidente et ajouta en 
soupirant : 

« Tout va de travers, tout se gate. On ne trouve 
plus moyen de vendre avec profit, ni de rentrer dans 
son argent. » 

Puis il se tourna vers André qui tendait l’oreille, 
s’appliquant a comprendre quelque chose a la con- 
versation, et lui parla iakoute. L’air s’alourdissait 
et laiourta s’encombrait de plus en plus de monde. Un 
feu copieux y flambait malgré la chaleur intolérable; 
on cuisinait sans cesse de nouveaux plats. A tout 
moment arrivaient des Iakoutes d’aspect sauvage, 
vétus de peaux des pieds a la téte, qui ne faisaient 
la que de rares apparitions et habitaient les recoins 
perdus de la taiga... On apportait des sacs, des colis 
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et des paquets, on les détachait, ouvrait et rangeait 
un peu partout. 

Dés que le déjeuner eut pris fin, Paul se fraya un 
passage a travers la foule compacte qui envahissait 
la iourta et s’en fut dehors, pris de vertige dans l’air 
épais et enfumé de l’isba. La cour aussi grouillait 
de monde. Cent cinquante chevaux, attachés 4 la 
cléture, hennissaient, langaient des ruades,: frap- 
paient du sabot et, a grands coups de queue, chas- 
saient les moustiques qui bourdonnaient autour d’eux 
en essaims serrés. Des jeunes gens au teint bronzé, 
aux vétements courts et collants, armés de longs — 
couteaux passés a la ceinture, allumaient le feu, 
transportaient des ballots, fendaient du bois, ins- 
pectaient les harnais. Ils riaient, plaisantaient, 
juraient, criaient; quelques-uns s’amusaient a lutter 
ensemble, d’autres accostaient brutalement les 
femmes que le hasard ou la nécessité amenaient par 
la. S’emparant d’elles, ils les empoignaient par la 
taille et, malgré leurs cris et leurs malédictions, les 
embrassaient avec vigueur jusqu’a ce qu’un violent 
coup de pied ou de poing edit mis fin a leurs entre- 
prises. 

Au milieu de ce vacarme et de ce fourmillement, 
on se serait cru dans un camp. Des haches et des 
armes scintillaient ca et 14, au travers des nuages de 
fumée; des hommes au type touranien, a l’aspect 
sauvage et au parler guttural des Asiates, souillés 
et crottés, mais vétus d’étoffes voyantes et coiffés 
de bonnets de fourrure, produisaient un effet sai- 
sissant. La tente blanche du marchand, dressée dans 
un coin de la cour, completait l’illusion. 

Paul crut revivre les siécles passés et voir ressus- 
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citer les hordes de Baty et de Tchengiskhan, cam- 
pant aux bords des routes. Le gazouillis des oiseaux 
qui planaient sur les marais le rappelait seul par 
moments 4 la réalité des choses. 

« Paul, ou: es-tu? retentit soudain la voix d’Oui- 
bantchik. Viens, on t’appelle. » 

Paul, absorbé par ses visions, ne l’entendait pas, ne 
répondait pas. 

« Allons, viens-tu? répéta le Iakoute, le tirant par 
la manche et le regardant dans les yeux. Tu te désoles 
quand nous sommes seuls et tu es triste quand nous 
avons du monde. Que te faut-il donc ? 

— Mais, rien du tout. Du reste, je ne suis pas 
triste, répondit Paul en souriant. 

— Alors? 

— Je pense 4 1’éternelle ironie des choses. Vos 
péres nous livraient jadis des combats sanglants 
et acharnés; aujourd’hui vous portez des chaines 
plus lourdes que celles que trainaient vos captifs. » 

Quibantchik était déja habitué aux réflexions 
bizarres et parfois obscures de son ami; aussi, sans 
chercher 4 pénétrer le sens de celles qu’il venait 
d’entendre, il répondit avec un grand sérieux. 

«Je crois que nos péres étaient bétes. Et toi, Paul, 
dépéche-toi, on t’attend. 

— Qui sait encore, si le jour ow il vous faudra 
diriger tous vos efforts d’un autre cété, vous ne 
fondrez pas de nouveau sur nous pour vous venger 
du passé, pauvres, ignorants, dépouillés de tout, 
n’ayant gagné a notre contact que des défauts et la 
cupidité ! » murmura Paul, sombre et taciturne. 

Il fallut encore fendre le mur serré des Iakoutes 
pour arriver jusqu’a la table, derriére laquelle tré- 


; te 
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nait le marchand, suant et rouge, légérement éméché, 
la blouse défaite, la ceinture desserrée. Devant lui 
fumait une petite soupiére de barschtch avec des 
prelmienis (1) et étaient posés une bouteille déja 
entamée d’eau-de-vie, la timbale d’argent, un pot de 
moutarde et quelques assiettes en porcelaine accom- 
pagnées de couverts en argent, service de table dont 
depuis longtemps Paul avait perdu l’habitude. 

Le marchand, saluant amicalement le esta 
homme, lui fit place a ses COtés. 

« OU donc aviez-vous fui? demanda-t-il en sou- 
riant. Il est vrai qu’un homme instruit trouve ici 
peu de choses intéressantes : des peaux... Mais cela 
nous nourrit, nous autres. Et personne mieux qu’An- 
dré ne sait négocier un échange, recouvrer |’argent. 
Seulement quelle canaille ! coula-t-il confidentielle- 
ment dans l’oreille du jeune homme. En voila un 
qui sait écorcher son monde! Vous voyez tout ce 
qu'il a devant lui. » 

Au milieu de l’isba, dans un espace libre qu’entou- 
raient en cercle les Iakoutes, se dressaient en effet 
de gros tas de fourrures précieuses de tous les tons, 
a Péclat chatoyant, au poil soyeux. André les prenait 
piéce par piéce et, comptant a voix haute, les rejetait 
d’un tas 4 l’autre. Un commis, assis sur un escabeau 
en face de lui, répétait le chiffre énoncé et prenait 
des notes. Au fond, un autre commis baragouinait 
avec les Iakoutes, étalant des fichus et des cretonnes 
aux couleurs vives, qu’il mesurait et rangeait sur le 
couvercle d’un carton. Paul se rappela ses réflexions 


(1) «Barschtch », potage aigre préparé de plusieurs manieres diffé- 
rentes, « Pielmienis », espéces de petits patés a la viande. 
eS: 
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récentes et, désagréablement impressionné par les 


paroles du marchand, détourna les yeux de ce spec- 
tacle et de ces étoffes jaunes et rouges qui jetaient 
de violents reflets sur les figures des Iakoutes. 

« Nicolai Wassilievitch ! s’écria le commis occupé 
a la vente. Chocho veut acheter du thé sans prendre 
des étoffes; peut-on lui en donner? 

— Et que ferais-je de mes marchandises! je 
n’entends pas les rapporter! Chocho demande ! 
Chocho n’a pas encore réglé son compte de Pannee 
passée. Combien demande-t-il ? 

— Une brique. 

— Donne-lui la moitié. Il faut avoir du cceur, 
quoique les sentiments soient en général de trop 
dans le commerce. Chocho est quand méme un 
pauvre homme. Sa maison grouille de marmaille, 
sa femme est morte! » ajouta le marchand comme 
pour se justifier. ; 

Puis il ajouta, avec un clignement dyeug signi- 
ficatif : mi 

« Et il ne faut pas oublier que notre intérét nous 
commande de les secourir de temps a autre; sans 
cela qui chasserait pour notre compte des renards. 
Hein? Nous avons aussi nos raisons politiques. 

— Vous étes dans le vrai. Et 4 ce point de vue 
des bénéfices exagérés vous seraient plutét préju- 
diciables. 

— Des bénéfices exagérés! Laissez-moi rire ! 
Vous avez trouvé ¢a tout seul. Prenons plutét une 
goutte, rien de tel pour noyer le chagrin. * 

— Kintchai demande également du thé sans mar- 
chandises ! cria encore le commis. 

— Kintchai? Non. Rien de fait ! » 
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Kintchai, un Iakoute maigre, long, louchant for- 
tement, se dégagea du groupe et, saluant humble- 
ment le marchand, plaidait sa cause. 

« Non, rien a faire. Tu es riche ! s’obstina le mar- 
chand. 

— Mais j’ai déja assez de cretonnes. Je vous en ai 
acheté cet hiver. 

— Fais ce que tu veux. J’en ai assez moi aussi. 
Tout se gate, tout va de travers. Ils ne savent que 
demander... Montrez-leur seulement un peu de 
ceeur... Ils sont tout de suite préts a vous dévorer. 
Et puis, pensez-vous qu’on me donne ce que je 
demande? 

— Avez-vous fini? s’adressa-t-il 4 André. Et toi, 
Wassia, assez travaillé comme ca! Il est temps de 
diner. Dis-leur de revenir demain. Maintenant, 
débarrassez la place, nous rangerons les fourrures. » 

Obéissant a l’ordre, les Iakoutes quittaient un 4 un 
la iourta. 

Sur un signe de leur patron, quelques hommes 
fixérent deux cordes a la poutre transversale qui sou- 
tenait le toit plat de la maison. A ces cordes 
fut attaché un grand sac en cuir, mouillé préalable- 
ment; large et court, il était pendu assez haut pour 
ne pas toucher le sol. 

On y mettait, sous la surveillance des convives, 
les fourrures, les serrant étroitement, les piétinant 
méme au préalable. Le premier commis ne cessait 
de compulser ses notes et le marchand contemplait 
ses acquisitions, tout en buvant et régalant d’eau- 
de-vie André, tout fiévreux encore des marchés 
conclus. 

Comme les libations se faisaient de plus en plus 
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fréquentes, les conversations trop bruyantes, et les 
questions posées 4 Paul trop indiscrétes, celui-ci 
s’empressa, le repas achevé, de quitter la table et de 
s’esquiver en emportant sa casquette et son fusil. 

La promenade, l’air frais, le chant monotone des 
oiseaux et la paix de la forét assoupie calmérent sa 
meélancolie et le tumulte de ses pensées. Il s’en revint 
a la iourta, ne désirant que le sommeil et le repos. 

Dans le camp régnait le silence. Des fumées 
basses rampaient paresseusement au-dessus des 
foyers mi-éteints; les chevaux laissés en liberté 
s’étaient dispersés dans la prairie. Les hommes dor- 
maient au milieu des colis, enveloppés de cou- 
vertures de couleur. Wassia seul veillait sur les 
marchandises, assis prés de la tente de son patron; 
Ouibantchik a voix basse causait avec lui. 

En passant prés d’un bouquet de broussailles, 
Paul entendit des murmures étouffés et quand il 
écarta les branches quelques figures bronzées se tour- 
nérent vers lui, l’interrogeant du regard; ils jouaient 
aux cartes et Djianha était au nombre des joueurs. 

On ne dormait pas encore a la iourta. André et le 
Toungouse étaient a table, ivres tous les deux, répu- 
gnants, la bave aux lévres. 

« Hein ! criait le Iakoute, se démenant et secouant 
la téte, sur laquelle tenait 4 peine son bonnet de four- 
rure, posé avec beaucoup de désinvolture. Hein! 
qui peut m’étre comparé ici? Qui est plus riche que 
moi? Et plus puissant ? J’offrirai des chevaux au mar-= 
chand, il me remerciera, je régalerai tout le monde; 
et je ne lésinerai pas avec toi. Prends des rennes... 


tant que tu veux... voyage... tu auras quelque chose 
a toi,... redeviens un homme. 
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— Oui, oui! » marmonnait en chancelant le 
Toungouse. 

Il était assis sur la couchette de Paul et ne mani- 
festait aucune envie de la quitter. Paul fut obligé de 
Ven déloger de force. 

« Viens donc, vieux ! l’exhortait André, qui a la 
vue de Paul chercha a prendre meilleure contenance. 
Laissons dormir le Russe, nous finirons notre bou- 
teille dehors. » 

Et il tiraillait par le bras le compére récalcitrant. 

Paul était si fatigué, qu’il s’endormit aussitét 
couché, malgré le tapage. Mais il n’était pas dans sa 
destinée de jouir cette nuit d’un sommeil tranquille. 
Un homme, qu’Ouibantchik s’efforcait 4 soulever, 
s’était affaissé sur sa couchette et le poussait du 
coude. 

« Il m’a offensé, il m’a offensé ! Léve-toi, Russe, 
montre que tu es un héros! » marmonnait le Toun- 
gouse, car c’était lui. 

Au seuil de la iourta, la femme d’André vociférait 
comme une possédée, frappant Lelia 4 coups de 
baton et la poussant violemment dehors. Lelia, toute 
pale et stupéfaite, son tablier aux broderies d’argent 
arraché, protégeant d’une main sa gorge nue, s’ef- 
forcait de maintenir de l’autre sa casaque de drap 
élimé. André, assis sur le banc qui servait de cou- 
chette a la jeune fille, fixait sur sa femme un regard 
hebété. 

XII 
Le lendemain on s’éveilla tard a la iourta et on se 


leva sans entrain. André et le marchand s’enfer- 
meérent aprés déjeuner dans la tente, d’ou arrivaient 
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le bruit étouffé de leur conversation et le cliquetis- 


des boules du compteur. 

L’enclos était animé, moins pourtant que la veille; 
les chevaux arrivaient de la prairie chassés par la 
chaleur et les moustiques; on s’en emparait aussitét 
pour les seller et les sangler. On avait disposé les 
colis sur deux rangs séparés par un étroit espace ot 
attendaient les bétes destinées a porter les charges. 
Des commis allaient et venaient, affairés, des papiers 
a la main, inspectant tout et donnant des ordres. 

Vers le soir, la caravane se remit en route, gardant 
au départ Vordre qu’elle avait a l’arrivée. Quand elle 
eut disparu au tournant de la forét, André se signa 
et dit en soupirant : 

« Dieu soit loué ! A année prochaine ! ! » 

Ouibantchik, qui se tenait prés de Paul, serrant 
dans sa main un petit sac rempli d’une matiére gra- 
nuleuse, tourna le dos au richard plongé dans la 
priére, et lui lanca un regard hostile. Depuis le 
matin il était d’*humeur morose, évitait de causer et 
fuyait méme Paul qui, a plusieurs reprises, avait 
cherché 4 engager avec lui une conversation. II ne 
rentra pas a la iourta avec André et les autres 
Iakoutes, mais, s’approchant de Paul, il lui tendit 
la main. 

« Pour longtemps? demanda celui-ci, retenant 
cette main dans la sienne. 

— Qui, pour longtemps. Les eaux ne tarderont 
pas a venir, » répondit le jeune homme, toujours peu 
loquace. Et, enfoncant son bonnet sur ses oreilles, 
il se mit en route. 

Les eaux, en effet, ne se firent pas attendre. Elles 


affluérent du fond des foréts, par une journée calme 


a 
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et sereine et, en quelques heures, submergérent la 
plaine. 

 L’enclos d’André se transforma en un petit ilot, 
animé d’une vie intense. Les chevaux, les vaches et 
les rennes, parqués ensemble, se pressaient dans 
Venceinte, hennissaient et mugissaient, parmi les 
blancs nuages de fumée qui montaient des foyers 
allumés dehors. Les chiens noirs et les enfants nus 
a la peau bronzée s’ébattaient joyeusement au bord. 
de l’eau. Les habitants de la iourta se tenaient a la 
porte et, la main en auvent, regardaient les lointains 
bleuatres. 

« Nous aurons du poisson ! disaient-ils, joyeux. 

— Certainement ! acquiescait le Toungouse qui 
ne quittait pas la iourta depuis le départ des mar- 
chands. 

— Il serait pourtant curieux de savoir si la cara- 
vane a pu gagner les montagnes ! 

— Certainement — opinait encore le vagabond, 
qui comptait sur ses doigts l’espace que la caravane 
avait pu parcourir. 

— Dieu les a protégés, disait André. Qu’il en 
soit loué!» ' 

La joie illuminait leurs traits, comme un reflet 
des eaux limpides et claires. Paul seul ne comprenait 
pas la raison de cette allégresse et de ces actions de 
grace adressées au ciel par ses compagnons. Appuyé 
a la palissade de 1’enclos, il assistait 4 la lente dispa- 
rition des derniers vestiges de terre ferme qui som- 
braient dans les eaux. Sur leur face unie et immense 
se dressaient a peine, tels des roseaux, quelques 
cimes d’arbres. 

« Ne crains rien, Russe; l’eau ne monte jamais 
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jusqu’ici. Une fois peut-étre en cent ans, » lui dit 
André, s’approchant de lui et posant la main sur son 
épaule. 


C’étaient les premiéres paroles que le Iakoute — 


osait lui adresser depuis la nuit d’orgie. Il l’évitait, 
honteux de sa conduite. Mais aujourd’hui, sous 
Vimpulsion de la joie générale, il souhaita la récon- 
ciliation. 

« Hein, Russe, nous aurons de quoi nous rassasier! » 

Paul ne répondit rien. 

« Et ot sont les autres? Ou est Lelia? » demanda- 
t-il subitement, fixant son regard sur le Iakoute. 

André rougit, mais ne baissa pas les yeux. 

« Lelia? Mais elle est avec Niuster a la péche. Que 
timporte, du reste, ot elle est? » 

Ce fut au tour de Paul de se troubler. De quel 
droit, en effet, se mélait-il de leurs affaires ? La jeune 
fille ne s’était pas enfuie; son pére gardait de bonnes 
relations avec le richard. Il se pouvait que rien de 
ce qu'il redoutait ne fit arrivé, ou qu’on envisa- 
geat ici de tels accidents 4 un point de vue particulier. 

« Tant mieux alors, murmura-t-il. Mais n’as-tu 
pas honte, André, d’aider les étrangers a écorcher 
tes compatriotes ? » ajouta-t-il d’un ton radouci. 

André ne saisit pas exactement le sens des paroles, 
mais vit le changement survenu dans |’expression 
de la figure du jeune homme et reprit toute son assu- 
rance, avec cette nuance de supériorité dont il 
n’usait plus a son égard depuis un certain temps. 

Les jours coulérent, ennuyeux et monotones. Les 
voisins ne venaient pas, l’absence de Lelia et de 
Djianha assombrissait les fronts et créait un vide 
dans la iourta. Dés que les eaux eurent un peu baissé, 
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André prit Vhabitude de disparaitre pendant des 
journées entiéres. Il ne rentrait que pour déposer 
dans la glaciére des poissons péchés, on ne savait 
ou, ni par qui. Si, par hasard, il restait 4 la maison, 
il passait son temps a dormir, ou 4 manger démesuré- 
ment. Niuster, qui,au premier voyage d’André, revint 
a Ja iourta avec son pére, imitait son genre de vie; 
parfois seulement, assis contre le mur, il faisait 
des filets en chantonnant. La femme d’André, n’ayant 
plus personne 4 gronder, puisque ses enfants pas- 
saient le temps dehors, s’attaquait 4 Simaksine, mais 
ne trouvait pas de grandes satisfactions a ce diver- 
tissement. L’hystérique répétait vite et avec préci- 
sion la litanie de reproches qui tombaient sur sa 
téte, dru comme gréle, et d’un geste lent s’accrou- 
pissait en tournoyant, pareille 4 une poule caque- 
tante. 

‘Paul, qui ne trouvait aucun plaisir a ce spectacle, 
quittait la iourta pour jouer avec les enfants ou cau- 
ser avec le Toungouse. Profitant de l’absence d’An- 
dré, la maitresse du logis avait chassé le vieux, que 
depuis un certain temps elle ne pouvait plus souffrir. 
Il déménageait constamment d’un bout de la cour 
al’autre. Tous les trois ou quatre jours, Paul le voyait 
serrer ses hardes, les charger sur ledos de sa femme 
et aller solennellement, son baton a la main, planter 
sa tente a quelques pas plus loin. Oupatcha dispo- 
sait 4 la place du foyer quelques pierres plates et 
dressait au-dessus la charpente ajourée de la tente, 
qu’elle recouvrait ensuite de peaux de chamois. 

Le vieux, assis 4 quelque distance, suivait atten- 
tivement ses mouvements, en machonnant une petite 
pipe de cuivre. Quand tout était prés, il entrait dans 
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la’tente, allumait le feu, s’asseyait sur le tapis de 
branches odorantes, dont le sol était fraichement 
jonché, et regardait la fumée bleue qui montait du 
foyer et allait se perdre dans les bouts croisés de 
la charpente. 

On faisait 4 Paul un accueil cordial, empreint de 
cette hospitalité qui devient presque un culte chez 
les peuples nomades. L’héte lui cédait sa place 
devant le foyer, ’hétesse remuait les vaisselles; il 
avait beau se défendre et assurer qu'il n’avait pas 
faim; force lui était de goiter au poisson cuit, de 
qualité médiocre (part que leur octroyait André sur 
les provisions rapportées), ou encore de déguster 
en guise de thé une infusion faite avec des herbes 
aromatiques cueillies et séchées par la prévoyante 
Oupatcha. 

« Elle ne m’a pas donné de fils, pas de fils ! se plai- 
gnait toujours le Toungouse, indiquant du geste sa 
femme qui, consciente de sa faute, baissait humble- 
ment sa petite téte fanée, chargée de lourdes boucles 
d’oreilles. 

— En automne, nous irons dans la montagne. 
Viens nous voir alors, je pourrai te faire meilleur 
accueil, » lui disait le Toungouse. 

La conversation s’arrétait le plus souvent la, 
faute de sujet, faute de mots aussi, leur vocabulaire 
commun étant trés restreint. Paul revenait a la 
iourta, aussi triste qu’il en était parti: il prenait un 
livre, ou, se tenant pres du feu, écoutait l’hotesse 
se répandre en imprécations qu’interrompait seul 
par moments le chant de Niuster. 

Les eaux commencérent enfin 4 baisser. L’anneau 
cristallin qui enserrait l’enclos était rompu, des voies 
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s’ouvrirent vers les retraites profondes de la taiga. 
Son fusil 4 1’épaule, Paul voulut entreprendre de 
nouvelles excursions. Mais il se heurta 4 un obstacle 
imprévu. Les eaux avaient laissé en se retirant des 
nuées de moustiques, qui, nombreux déja auprés 
de la iourta, l’entourérent dans la forét d’un essaim 
si compact qu’il dut reculer en toute hate. Il s’était 
pourtant muni d’un masque a mailles et de gants, 
qui devaient, dans une certaine mesure, le protéger 
contre les piqtres. Mais les excursions, faites dans 
ces conditions, en compagnie des voraces qui obs- 
curcissaient horizon et paralysaient toute liberté 
des mouvements, manquaient complétement de 
charme. Au surplus, on suffoquait, comme dans une 
étuve, au fond de ces foréts imprégnées de vapeurs 
d’eau et il y régnait un silence claustral. Les oiseaux 
s’étaient envolés, d’autres couvaient leurs ceufs; seul, 
le bourdonnement des moustiques assoiffés de sang 
troublaient la paix de ces solitudes. Et ils se mul- 
tipliaient avec une terrible rapidité. Bientét, les 
chevaux et les autres bétes ne voulurent plus aller 
brouter l’herbe smaragdine au dehors de 1’enclos, 
craignant les piqtres douloureuses et préférant souf- 
frir la faim et rester dans la cour, parmi les nuages de 
fumée. Les imprudents et les téméraires qui s’aven- 
turaient au loin couraient 4 une mort certaine. Un 
jeune taureau qui s’était éloigné du foyer se précipita, 
affolé par les morsures, dans la forét, au lieu de 
rebrousser chemin vers l’enclos. On le retrouva mort 
et ensanglanté, tailladé de menues hachures. 

On boucha toutes les ouvertures de la iourta, sauf 
le trou de la cheminée; on couvrit les fenétres et on 
entretint sur le foyer un feu permanent; au milieu 
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de l’isba se consumait lentement, dans un réchaud, 
un gros tas de fumier. Paul restait sur son banc les 
yeux fermés, 4 demi suffoqué par les exhalaisons 
fétides, torturé par l’inaction quand ses forces ne 
demandaient qu’a s’employer. Les Iakoutes man- 
geaient, dormaient, maudissaient les moustiques et 
se moquaient du jeune homme, effaré devant leurs 
nuées de plus en plus denses. On ne pouvait plus 
se hasarder dehors, ni vaquer aux travaux domes- 
tiques que par un temps venteux. Ces jours-la, 
André allait chercher du poisson et Paul, a plusieurs 
reprises, tenta de se frayer un chemin jusqu’a la 
iourta d’Ouibantchik. Il ne put y parvenir; les eaux 
ne s’étaient pas encore complétement retirées, et 
André refusait de ’emmener dans sa pirogue, trop 
€troite, prétendait-il. 

_ Mais un hasard favorable lui permit enfin d’exécu- 
ter son projet. Il ventait ferme et André ne pouvait 
quitter la maison, s’étant imprudemment blessé¢ ala 
main. Profitant de la circonstance, Paul s’embarqua, 
apres s’étre informé de la direction a suivre pour 
gagner habitation de son ami. Quand, au sortir 
de la petite baie ombragée d’arbres, il eut atteint le 
milieu du lac, hérissé de vagues, inondé de clarté 
solaire, il put enfin, pour la premiére fois depuis 
longtemps, soulever son masque et respirer lair 
frais, tant le nombre des moustiques avait diminué. 
Le canot filait rapidement, sous les battements de la 
double rame, projeté de vague en vague. Un vent 
fort et vivifiant cinglait le visage de Paul, le forcant 
a ramer avec plus de vigueur, mais le débarrassant 
en méme temps des insectes importuns ; quelques-uns 
a peine l’accompagnaient de leur bourdonnement. 
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Il couvrit le feu qui se consumait dans un petit 
réchaud, pendu 4 la traverse du canot. Enfin il pou- 
vait jouir librement de la beauté du paysage vaste 
et riant, il aspirait les enivrants aromes, qu’exhalait, 
a la chaleur du soleil, la forét. Il ramait énergique- 
ment; les rivages s’effacaient, palissaient, s’évanouis- 
saient, le flot devenait plus agité, la vague plus puis- 
sante. Bientot il n’y eut plus devant lui, 4 perte de 
vue, que de lourdes lames, dressant leurs crétes 
frangées d’écume, et retombant avec fracas. 

La lutte avec I’élément l’absorba complétement; 
toutes ses forces se tendirent, mais un grand bien- 
étre le pénétra. L’imagination surexcitée embrassait 
avec une prodigieuse facilité les tableaux qui défi- 
laient devant ses yeux et les déposait au fond de son 
ame. Des sentiments confus, mais purs et élevés 
comme I’azur sans tache suspendu au-dessus du lac 
noir et mouvant, naissaient dans son esprit. II 
croyait naviguer dans un temple. La pirogue iakoute, 
tant de fois vue, cette pirogue a caréne aigué, petite 
et fréle, lui sembla soudain harmonieuse dans ses 
formes, ingénieuse dans son agencement; la courbe 
de ses lignes lui parut découler d’un calcul plein 
d’une sage prévoyance. Quand elle s’élancait toute 
tremblante sur le flot qui la repoussait, quand elle le 
fendait, rejetant sur son passage l’onde froide, pré- 
servant le rameur des éclaboussures, lui épargnant 
les secousses — il se croyait par moments porté non 
pas par un bloc de bois inanimé, mais par une pensée 
consciente et limpide. 

Oui, c’était une pensée, une formule mathéma- 
tique, enfermée par l"homme entre quelques plan- 
ches; une idée qui avait mari, centuplant ses fruits; 


~» 


SUR LA LISIERE DES FORETS 196 


qui avait été creusée, perfectionnée, développée, 
mais qui avait germé dans ces cranes simiesques, 
sous ces fronts fuyants, dans ces misérables cabanes. 
Et pour l’engendrer, il avait fallu mille fois plus 
d’efforts, de volonté, de travail et de force créatrice, 
que pour toutes les transformations qu’elle a subies 
ultérieurement... Et nous ? Et nous ? Qu’avons-nous 
donné en échange a ces travailleurs modestes et 
humbles ? Rien que le mépris et l’oppression. 

Il s’attrista et s’assombrit, mais sa pensée évoqua 
la bonne figure d’Ouibantchik et le nuage se dissipa 
aussitét. Il songea avec joie 4 son ami, 4 leurs longues 
conversations, a leurs discussions philosophiques. 

Le bord opposé émergeait déja au-dessus des 
flots. Les bras défaillants de Paul retrouvérent quel- 
que vigueur pour ramer avec un nouvel entrain. 
Il apercut a droite, entre des oseraies et des herbages, 
le bras de riviére qu’il devait suivre pour arriver a 
destination et dirigea péniblement sa pirogue de ce 
cété. 

Le calme du petit cours d’eau, profond et om- 
bragé de vertes foréts, le charma par son contraste 
avec le flot bruyant et scintillant du lac. 

Il déposa sa rame dans le canot, dta son feutre 
pour puiser de l’eau et apaiser sa soif, puis se mit 4 
examiner les berges argileuses délavées par le flot. 
Le canot glissait sur la surface lisse et argentée — 
Paul jouissait d’un repos absolu. Mais bientét ce 
plaisir fut troublé par les moustiques qui réapparais- 
saient nombreux et obsédants. Il ralluma prompte- 
ment le réchaud, baissa sur sa figure le masque résillé 
et, couché au fond de l’embarcation, il regardait le 
ciel, les cimes d’arbres qui fuyaient, la noire aréte des 
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bords abrupts, vers lesquels parfois le courant pous- | 


sait sa pirogue. Alors, se soulevant 4 peine, il la 
ramenait au large d’un coup d’aviron et de nouveau 
se laissait bercer par le flot au murmure caressant. 
Une seule fois il dut se remettre 4 ramer sérieuse- 
ment. Quelques mélézes noueux, arrachés par le 
courant, baignaient leurs cimes vertes dans l’eau 
écumante. Le courant était si rapide, que, ne pou- 
vant éviter l’obstacle, Paul dirigea son embarcation 
sous la voiite des troncs verdoyants, tout contre les 
rives escarpées qui suintaient l’eau et d’ot se déta- 
chaient des mottes de terre boueuse 

Bientét il apercut une colonne de fumée et com- 
prit qu'il touchait au but. Il arréta sa pirogue a 
Vendroit ot aboutissait un étroit sentier, la traina 
a terre, prit son fusil et ses effets, et, quittant le ravin 
ombragé, affronta le soleil et le vent. 

Arrivé au faite de la colline, il vit une clairiére 
verdoyante et une « ourasa » recouverte de terre, a 
toit conique, au-dessus de laquelle montaient des 
tourbillons de fumée dans les rayons dorés du soleil. 
Des chiens noirs, pareils 4 des renards, l’accueillirent 
de leurs aboiements; personne ne paraissait. Ecar- 
tant la peau qui protégeait l’entrée, il jeta un coup 
d’ceil dans l’isba; personne ne vint encore a:sa ren- 
contre. Mais quand il y pénétra en toussotant, deux 
formes humaines, couchées sur une petite élévation 
en terre glaise, s’agitérent, inquiétes. 

« Ah, c’est toi, étranger! dit Mathieu, sois le 
bienvenu ! Raconte ! » 

Le vieux se leva et chuchota quelques mots a sa 
femme qui aussitét s’empressa de rallumer le feu 
presque éteint. 
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« Raconte ! 

— Rien de nouveau. On n’entend parler de rien... 
Et chez vous? 

— Rien de nouveau non plus. Nous nous repo- 
sons. 

— Ou donc est Ouibantchik ? » 

Le vieux eut une grimace. 

« OU veux-tu qu’il soit? Dans la forét, tout prés. 
Il sera heureux de te revoir. I s’ennuyait aprés toi. 

~ Pourquoi alors ne venait-il pas me voir ? 

— Il n’avait pas le temps. » 

Ici s “epuisa leur vocabulaire commun et la con- 
versation s’interrompit. Paul examinait curieusement 
du regard « l’ourasa » qu’il voyait pour la premiére 
fois. D’abord il n’apercut que le grand foyer carré 
fait de grosses poutres jointes et placé, au milieu de 
l’isba sous ouverture qui servait de fenétre et de 
cheminée. Mais 4 mesure que ses yeux s*habituaient 
alapénombre régnant dans la piéce, il commenga 
a distinguer différents ustensiles, des filets et des 
vétements pendus aux murs ou disposés dans les 
coins, selon l’ordre spécial des aménagements ia- 
koutes. Il vit au-dessus de sa téte les saintes icones, 
rangées sur un rayon, les cierges collés 4 la plan- 
chette et le grand livre relié sur lequel se penchait 
Ouibantchik, quand il l’avait vu pour la premiére fois. 

Le vieux Mathieu le regardait gravement. 


« Nous sommes pauvres, dit-il au bout d’un mo- 


ment, d’une voix ot ne percait ni l’humilité, ni 
l’amertume. 

— Je le vois. Mais-ot donc est ton fils? Tu dis 
que c’est tout prés. Puis-je aller le chercher ? 

— Va, si tu veux. » 
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: Il Paccompagna dehors et lui indiqua la direction 
a suivre. 

Un étroit sentier qui courait entre une haie de 
broussailles l’eut bientét amené dans une clairiére, 
enclavée dans le bois. Un tertre assez considérable 
s’élevait au milieu, et sur la pente du tertre allait 
et venait le Iakoute, occupé a un travail. Tournant 
le dos a Varrivant, il ne l’apergut point et continua 
a agiter violemment les bras, ramassé sur lui-méme 
et, tour a tour, rentrant la téte dans les épaules ou la 
redressant comme une cigogne. On eit dit qu’il se 
défendait désespérément contre les attaques des 
moustiques, qui le génaient dans quelque recherche 
mystérieuse. Paul courut vers lui avec un appel 
joyeux. Mais Ouibantchik ne Ventendit pas, n’in- 
terrompit pas son travail, ne se retourna point. Paul 
s’arréta net, saisi d’étonnement : Ouibantchik se- 
mait. 

Les grains, lancés par sa main inhabile, tombaient 
avec un bruit sec dans la terre labourée qui tran- 
chait nettement sur la verdure environnante. A la 
vue de cette terre remuée, noire et humide, de ces 
grains jaunes et oblongs qui tombaient dans son 
sein, Paul éprouva une violente secousse. 

« Ouibantchik, que fais-tu 1a ? » cria-t-il d’une voix 
sonore. 

Le jeune homme tressaillit et, se tournant vers lui, 
laissa retomber les grains qu’il tenait 4 la main dans 
un petit seau en écorce de bouleau. 

« Ah, c’est vous! dit-il, souriant. Les maudits 
moustiques ! Et, levant la main, il balaya d’un geste 
énergique les voraces qui depuis longtemps s’achar- 
naient sur son cou. Vous voyez, je fais un essai. 
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Vous m’avez dit un jour... vous vous rappelez? 
balbutia-t-il, regardant le jeune homme. Mais n’en 
dites rien 4 personne... je serais la risée de tout le 
monde. Si je ne réussis pas, Dieu m’en préserve, ils 
me poursuivront toujours de leurs railleries. Déja 
mon pére se fache. 

— Et tu as béché toi-méme tout cet espace? 

— Moi-méme, c’est bien simple. 

— Il fallait me confier tes projets. Je serais venu 
t’aider. Nous eussions fini plus tot 4 deux. 


— Ca ne m’a pas pris beaucoup de temps et il’ 
pas p Pp p 


n’était pas facile d’aller chez toi. Mais c’est quand 
méme heureux que tu sois venu a présent. Je ne 
sais pas si je répands bien le grain. On m’a dit, et tu 
le disais aussi, qu’il fallait faire un pas et lancer une 
poignée de grains. Mais il y a poignée et poignée, 
pas et pas. Et je ne sais pas trop. » 

Paul ne savait pas non plus, mais il s’efforca 
d’expliquer au Iakoute que ce n’était 14 qu’un detail 
secondaire. 

« L’important est que la graine monte. 

— Peut-elle ne pas monter ? 

— On ne peut rien dire. Quelle espéce de blé as-tu 
semeée ? 

— Jen’en sais trop rien. Les marchands en appor- 
tent parfois pour les chevaux... il leur en restait un 
peu et je l’ai obtenu. Ils disaient que c’est du fro- 
ment. Vois plutot. » 

Paul regarde dans le seau et hocha la téte. 

« Quibantchik, mon ami ! C’était mal de ne pas te 
confier 4 moi! Le travail aurait marché plus vite 
et mieux. 

— Alors ca ne lévera pas? 
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— Je ne dis pas cela, ca peut lever. Le froment 
miurit dans des lieux trés élevés, dont le climat est 
pareil au votre. Le votre vaut méme mieux; le soleil 
ne quitte pas le firmament, la journée dure sans fin 
et tout pousse prodigieusement vite. Il n’y a pas 
longtemps encore, la forét était noire et déserte... 
_ Seulement, étant deux, nous aurions travaillé avec 
plus d’entrain. Cette terre qui n’a jamais été remuée, 
les moustiques, la chaleur... combien tuas disouffrir!» 

Ouibantchik s’épongeait le front et regardait son 
champ, fier et souriant. 

« Pourvu seulement que cela réussisse ! » 

Ils répandirent les grains qui restaient. Mais toutes 
leurs tentatives échouérent quand, s’aidant d’un 
rateau, ils essayérent de les recouvrir de terre. Dure 
et mal labourée, elle résista a tous leurs efforts; ils 
trainérent dessus une grosse branche noueuse sans 
résultat plus appréciable; enfin ils décidérent de 
rentrer a la iourta et de fabriquer 4 la hate une herse 
grossiére. 

Dans la cabane, on leur reprocha leur longue 
absence. Le thé était prét et un repas, composé d’une 
dizaine d’ceufs durs et de morceaux de poisson fumé 
empilés en tas, les attendait depuis longtemps. Ils 
eurent vite fait de l’expédier, mais la fabrication de 
la herse fut plutét pénible, quoique Mathieu, bon 
menuisier, possédat tous les outils nécessaires a sa 
confection. Enfin ils parvinrent 4 ajuster deux 
grosses planches, munies de dents, et formant un 
double peigne, auquel ils adaptérent deux longues 
piéces de bois. Ils trainérent longtemps cette herse 
improvisée sur le champ; enfin Mathieu impatienté 
vint les chercher pour souper. 
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« Qu’est-ce qui vous prend de remuer ainsi cette — 
terre : de vraies perdrix : Prenez garde de n’avoir a 


y creuser pour d’autres raisons. Elle n’aime pas a étre 
taquinée. C’est un péché! » — les sermonnait-il 
amicalement. 

Ils l’écoutaient en souriant, fatigués, mais heureux. 

« Demain nous l’entourerons d’une haie, ille faut 
absolument, répétait Ouibantchik pour la centi¢éme 
fois. — II est vrai qu’il n’y a pas de vaches par ici, 
mais les chevaux viennent en revanche de loin. 
Quand on commencera 4 faucher et 4 ramasser le 
foin, nous émigrerons tous dans la vallée; il n’y aura 
personne pour surveiller le champ. » 

Paul, étendu sur unecouchette odorantede branches 
résineuses fraichement coupées, acquiescait 4 tout. 

« Oui, nous ferons une cléture. 

— Parce que, je vous dirai,je pensais a vos paroles : 
si le blé venait dans nos pays, ou encore quelque 
autre plante, quelque chose qu’on eit pu mettre de 
cété... tandis qu’ici il faut toujours courir la proie... 
la viande et la viande encore,du poisson et encore du 
poisson : mange-le, sinon il pourrira. Aussi on en 
mange tant qu’ily en a, et quand il n’yen a plus... si 
tu savais quels moments nous vivons alors, quels 
atroces moments ! 

— Tu abuses de la patience de |’étranger, inter- 
rompit Mathieu; tu parles, tu parles, comme |’eau 
qui coule. Allez vous coucher... Ne vois-tu pas que 
ses yeux se ferment ? » 


XITI 


Paul dormait; les moustiques bourdonnaient 
autour de lui. A moitié plongé dans le sommeil, il 


a 
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se défendait vainement contre leurs attaques et 
-rabattait, malgré la chaleur, sa couverture sur sa 
téte. Les voraces découvraient toujours une fente, 
se frayaient un passage et enfoncaient dans sa chair 
leurs dards implacables. 

Exaspéré, il se souleva 4 demi et s’assit sur sa 
couchette. L’isba était vide et silencieuse; le feu 
s’éteignait dans l’atre. Des nuées d’insectes descen- 
daient par le trou du toit. Une théiére de cuivre 
soigneusement nettoyée était suspendue a4 un crochet 
de bois, au-dessus du foyer et lancait des jets de 
vapeur. Un chaudron en fer, posé auprés, avait le 
méme air de propreté. Tout était rangé en ordre et 
paraissait en féte; tout temoignait du désir des habi- 
tants de bien accueillir l’héte et d’éloigner de ses 
yeux ce qui edit pu lui déplaire. 

A peine eut-il remué que le vieux Mathieu, écar- 
tant les peaux pendues 4a l’entrée, passa sa téte par 
lentre-baillement. Dans l’isba coulérent l’or et 
V’azur d’une journée ensoleillée. 

« Tu te léves déja? je me suis laissé dire que tu 
aimais dormir. 

— Les moustiques... 

— C’est vrai. Il y en a trop. Oust ! cria-t-il et son 
bras s’abattit sur le troupeau ailé qui faisait 1 irruption 
par la porte ouverte. 

— Ou donc est Ouibantchik ? 

— Il inspecte ses filets. Nous aussi, nous sommes 
sortis pour ne pas t’empécher de dormir. Tu es 
jeune, il te faut beaucoup de sommeil ! » 

S’asseyant sur un escabeau, le vieux parla d’abon- 
dance. Paul ne comprit que peu a ses discours. Il 
bailla, s’étira et procéda rapidement a sa toilette. 
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Mathieu puisa de l’eau et voulut en verser sur les 


mains du jeune homme. Celui-ci refusa du geste : 
il irait plutét se laver a la riviére, il ferait connaissance 
avec les environs et retrouverait Ouibantchik. Il 
aimerait 4 voir poser les filets : il ignorait la maniére 
dont on y procédait. L’héte P’approuva et lui indiqua 
la direction a suivre. 

Dehors, les moustiques étaient moins nombreux. 
Un vent assez violent les dispersait et le soleil ardent 
desséchait leurs ailes fragiles. Mais auprés du cours 
d’eau, frais et ombreux, ils l’assaillirent de nouveau 
en rangs serrés. Penché sur l’onde miroitante il 
aspergea d’eau sa téte brilante. L’idée d’un bain le 
tenta, mais, avant qu’il ne s’y décidat, il s’apercut 
qu'il n’était plus seul. Un étroit canot glissait au 
loin sur la face claire, a peine ridée, du flot. La 
longue rame flexible, pareille a l’aile d’une libellule, 
battait l’?eau a coups rapides et, semblable lui-méme 
alinsecte gracieux, le canot agile et léger effleurait 
a peine la vague. 

Paul admirait et en oubliait de se couvrir la 
figure avec son masque résillé. Il attendait l’approche 
d’Ouibantchik, dont il avait reconnu la grosse téte, 
couverte d’un mouchoir rouge, noué sous le menton. 
Sans se presser, le Iakoute luttait contre le courant; 
ce ne fut que pour aborder qu’il langa sa pirogue a 
toute vitesse. 

« Ne touche pas! ne touche pas! » cria-t-il quand 
Paul voulut Vaider a arréter le canot, qui fuyait le 
long de la berge. 

La barque, a moitié sortie de l’eau, sauta sur la 
rive ensablée, tel un poisson enjoué. Ouibantchki 
se dressa, levant haut la rame. 
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« Voila comment nous abordons, nous autres ! 
fit-il en souriant. Toujours de cette maniére ! C’est 
beau, n’est-ce pas? » 

Il quitta la pirogue, l’amena au rivage et en retira 
un gros paquet de filets et quelques brochets. 

« Et ceci, déclara-t-il solennellement, élevant en 
Pair un poisson aux yeux d’or et a écaille argentée — 
ceci est pour toi. Dieu m’a entendu. Ce poisson 
nest pas fréquent en cette saison; plus tard il 
abondera, mais, a présent, on ne le trouve que 
difficilement. J’ai entendu dire que tu n’aimais pas 
le brochet, qu’il te donnait des nausées et des 
maux de téte. 

— Qui t’a renseigné ainsi? Tu ne vas nulle 
part. 

— Tout se dit, tout se répéete! répliqua mysté- 
rieusement le Iakoute. Cela ne m’étonne pas que tu 
sois écoeuré de manger du brochet 4 tous les repas : 
le matin, a midi, le soir. Cette nourriture nous fait 
maigrir nous aussi. Mais que veux-tu : notre pays 
ne donne rien d’autre. 

— Attends seulement que notre froment vienne 
a murir et tout changera ! insinua Paul gaiement, en 


_Paidant 4 emporter le poisson et les filets. 


— C’est pourtant vrai!» s’exclama le garcon avec 
un rire joyeux. 

Ce ne fut peut-étre qu’un effet de la monotonie 
de sa nourriture habituelle : toujours est-il que Paul 
trouva le poisson 4 écaille argentée, cuit a la iakoute, 
sans sel ni condiments, d’un godt infiniment meilleur 
que les plats au poisson les plus fins et les plus 
recherchés, auxquels il efit jamais goaté. Il en 
consomma une portion respectable 4 la grande 
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satisfaction du vieux Mathieu qui l’encourageait 


en répétant : 

« Prends-en encore, mange, mon gargon! vous 
vous étes assez démenés hier. » 

Le repas fini, ils allérent cléturer le champ. 
Ce travail, mélé de causerie, les occupa jusqu’au 
diner. 

« A présent, il ne nous reste qu’a attendre, dit 
Ouibantchik, en hochant la téte. Tu ne reviendras 
sans doute pas de sitét voir notre orpheline. André 
sera guéri, il reprendra la pirogue et passera son 
temps ici! poursuivit-il, maussade. 

— Comment, ici? Chez vous? 

— Mais non! pas chez nous, évidemment. Chez 
Lelia ! » répondit en riant le Iakoute. 

Paul se taisait. En venant chez son ami, il pensait 
a la jeune fille et désirait vivement la revoir. Il avait 
honte de Vavouer. Mais Ouibantchik devina ses 
souhaits. 

« Veux-tu que nous allions chez elle apres 
diner ? » 

Paul acquiesca de la téte. 

On servit au repas de la dépouille intérieure de 
brochets, soigneusement préparée et frite 4 point. 

Bien que Paul aiméat cette friandise, il y gofita peu, 
visiblement préoccupé. La certitude de se retrouver 
en présence de lasvelte et gracieuse ondine sylvestre 
dans le cadre romanesque qui lui seyait 4 merveille 
le remplissait d’inquiétude et le privait d’appétit. 
Ouibantchik s’ingénia sans succés a le distraire. A 
bout d’inventions, il lui passa enfin un bout de papier 
chiffonné, plié comme une lettre, sur lequel il avait 
écrit de travers, d’une main malhabile : 
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« ‘Fe vous aime beaucoup. Ouibantchik Trofimowitch 
Matwiéieff, natif du district de Djurdjé, du gite de 
Kangalag, de la famille de ’' Ours. » 


Paul eut un pale sourire. 

« Et toi, m’aimes-tu aussi ? demanda le Iakoute, 
calin comme une femme. 

— Pourquoi ne t’aimerais-je pas? Tu es bon. 

— Qui, je suis bon et je dis toujours la vérité. 
Et je veux étre meilleur encbre! » déclara-t-il, quelque 
peu vantard. 

Puis, ayant compris ce qui rendait son ami aussi 
distrait, il ajouta en soupirant : 

« Eh bien ! veux-tu que nous partions? Appréte- 
toi! » 

Paul ne retrouva la gaieté que dans son canot sur le 
petit cours d’eau qui étincelait entre ses berges ver- 
doyantes, sous les rayons droits du soleil, telle une 
coulée d’or fondu. 

Enveloppés d’un double nuage par les moustiques 
et la fumée qui montait du réchaud allumé dans la 
pirogue de Paul, ils ramaient silencieusement, mar- 
chant de front, comme un couple de canards. Mais 
les avirons ne plongeaient pas toujours en cadence 
et souvent s’entre-choquaient. Ouibantchik impa- 
tienté arracha 4 la fin le masque prété par Paul et le 
lui tendit sur le bout de sa rame. 

« Tiens, prends ta ane ! On ne voit, ni n’entend 
rien avec. 

— Et les moustiques, tu ne les crains pas ? 

— Pourquoi les craindrais-je? Réunis tous en- 
semble ils ne feraient pas encore un homme comme 
moi, » 
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-Et il chanta : 


« Aiguisant son bec tranchant, 

Il vient de l’Orient, 

Il vient sur des ailes cristallines, 

Celui qui peut atteindre le ciel, 

Eksekiou (1), Poiseau bruyant, 

Noir et menu. 

Il vint au cliquetis sonore 

De petites clochettes d’argent 

Qui parent les ciseaux de la fille chinoise, 
Il disparait dans la vallée aux herbes murmurantes. 
Et nous restons... le visage enflé! » 


— Ha, ha, ha! éclata-t-il de rire. Devine donc, 
étranger, de quoi parle ma chanson. 
je — Je ne comprends rien aux paroles. Traduis-les- 
moi, je devinerai peut-étre. 

— Non...ce ne sera pas bien en russe! Veux-tu 
plutdét que nous luttions de vitesse. » 

La surprise manifestée la veille par Mathieu 4a la 
suite de sa traversée du lac par un temps venteux 
avait donné a Paul confiance en ses forces, et il 
consentit volontiers. Mais Ouibantchik le devanga 
considérablement en quelques coups de rame. 
Puis, virant adroitement sur place, il retourna vers 
son ami, marchant contre le courant. La légére em- 
barcation, docile aux intentions du pilote, courait 
gracieuse et prompte; frdlant a peine l’eau, elle sem- 
blait prendre son essor pour s’enlever dans les airs. 

« Comme un oiseau ! s’écria Paul, ravi, se penchant 
hors des nuages de fumée pour mieux suivre les 
mouvements de l’adversaire. 

— Ce n’est pas encore ca! Si tu voyais Djianha ! 


(rt) Oiseau fabuleux. 
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Avec lui la pirogue file vraiment comme un oiseau. 
On dirait qu’il la souléve, et il s’élance si rapidement 
que nul poisson, il me semble, ne pourrait se sauver 
devant lui. 

— Ot est-il a présent? 

— Au Sordach... du reste, on n’en sait trop rien. 
Il court la taiga a la recherche du gibier; il ne revien- 
dra qu’a la Saint-Pierre-et-Paul pour faucher le foin. 
Tu vois, les filets sont en place, ajouta-t-il, en mon- 
trant plusieurs rangées de paniers jaunes, en écorce 
de bouleau, qui flottaient en travers de la riviére. C’est 
Lelia qui les a posés... et 1a, plus loin, se trouve le 
barrage d’André. » 

Paul apercut dans la direction indiquée une pas- 
serelle, étroite et haute, perchée sur de minces 
pilotis et jetée d’un bord a l’autre de la riviére. Quand, 
aprés avoir débarqué, ils s’engagérent sur ce petit 
pont et qu’il le sentit trembler et fléchir sous leur 
poids; quand il regarda l’eau miroitante et profonde 
qui coulait, rapide, avec un bruit sourd, il fut pris 
de vertige et ferma les yeux. 

« Tu vois les poissons? On ne les a pas encore 
retirés. Veux-tu que nous le fassions? » demanda 
Ouibantchik. / 

Remis de son malaise, Paul examinait curieuse- 
ment l’endroit. Le barrage était formé par un treillis 
serré de bois, placé entre les piliers de la passerelle. 
Tl descendait d’un cété jusqu’au fond de l’eau et 
s’élevait de l’autre assez haut pour empécher les 
gros poissons de passer au-dessus. Dans ce treillis, 
on avait ménagé deux ouvertures auxquelles s’adap- 
taient deux immenses nasses en osier. Des formes 
sombres et fuselées y frétillaient en faisant miroiter 
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leur écaille argentée. Ouibantchik les lui montrait 
en disant : 

« Le poisson, lé Poe Veux-tu que nous le 
retirions ? 

— Non, mieux vaut n > pas toucher. On pourrait 
trouver la chose mauvaise. 

— Et pourquoi cela? personne, au contraire, ne 
peut y redire. Il est défendu de toucher au bien 
d’autrui par malice, ou pour le vendre, mais tout 
le monde y a droit en cas de nécessit€. Tel est notre 
réglement. Puis, le barrage n’est 4 André que de 
nom. Nous avons tous travaillé a l’établir et tous les 
ans nous le nettoyons. Un homme seul ne viendrait 
pas a bout de cette besogne. Aussi, en revanche, 
André est obligé de nous secourir dans des moments 
difficiles. 

— Le fait-il réellement? Ne demande-t-il pas 
a étre payé? » 

Le Iakoute hésita 4 répondre. 

« Il ne nous refuse pas le poisson... Aprés tout, 
qu’en ferait-il? Il en vient parfois des quantités 
telles qu’il pourrit avant d’étre mangé. Ca ne lui 
coiite rien, et il ne trouverait pas 4 le vendre. 

— Mais pourquoi ne gardez-vous rien pour I’hi- 
ver ? Pourquoi ne pas sécher ou fumer du poisson ? 

— Si on savait d’avance a4 quel endroit la péche 
sera abondante! Mais, comment le prévoir? Et 
quand on découvre le bon endroit, les bras manquent, 
les forces aussi... Tu me dis également qu’il faut 
creuser des glaciéres... peut-on seulement en creuser 
partout ? Tu sais de quelle maniére se produisent ici 
les inondations... Nos forces ne suffiraient pas a 
apporter de l’eau 1a ow elle ne vient pas et les mous- 
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tiques ne nous laisseraient pas faire... Ne crois pas 
que nous sommes des imbéciles et que nous voulons 
notre propre malheur... On ne peut pas non plus 
saler le poisson... nous ne salons pas parce qu’on 
ne peut pas saler... la force nous manque, tu com- 
prends? » 

Paul ne comprenait qu’a moitié, mais la voix 
d’Ouibantchik trahissait tant de lassitude et de décou- 
ragement qu’il n’insista pas, sachant du reste qu’il 
n’apprendrait rien de précis. 

« En traversant cette passerelle, on peut arriver 
chez nous sans se mouiller seulement les pieds, 
quand les marécages viennent a sécher un peu, » di- 
sait le Iakoute pendant qu’ils s’acheminaient vers 
Vourasa, pareille d’aspect et de dimensions 4 celle 
de Mathieu. . 

Guidant son ami, il passa le premier et écarta la 
peau pendue a l’entrée. Mais il ne pénétra pas dans 
Pisba et s’exclama aprés une longue et muette ins- 
pection des lieux : 

« Elle n’est pas 1a !... Ou est-elle allée? Elle a da 
partir il y a longtemps ! » 

En effet, l’ourasa avait l’apparence d’une demeure 
abandonnée. De rares mouches tournoyaient pares- 
seusement au-dessus des cendres éteintes dans la 
- douce clarté qui filtrait 4 travers le trou du toit. 
Les théiéres et les marmites pendues aux crochets 
étaient vides et poussiéreuses. Dans les coins étaient 
accrochés des filets et des vétements. 

« Oui, elle a quitté l’ourasa depuis deux jours au 
moins. Ow a-t-elle pu passer? » Ouibantchik faisait 
ses réflexions 4 voix haute, en jetant tout autour des 
regards scrutateurs. Dehors, il examina l’herbe aux 
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entours de l’habitation. Enfin, il commenca a lancer 
des appels. 

— Lelia !... Lelia !... Ho, hoo !... » 

L’écho méme ne répercuta pas ses paroles. La 
forét, bercée par le vent, chantait et bruissait. 

« Que faire 4 présent ? se demandaient-ils anxieuse- 
ment. Elle a disparu et dutemps s’est écoulé depuis. 

Le foyer est éteint, eau croupit dans les seaux. 
Elle n’est pas avec les autres... Et aucun Iakoute, 
4 part nous, n’habite par ici. Elle a pu s’égarer; ou 
encore le vent d’hier aura fait sombrer sa pirogue... » 

Ils allérent sur la rive. Le canot, retourné sur sa 
cale et aussi poussiéreux que les ustensiles de ménage 
dans l’ourasa, était rangé dans un coin ombreux, 
sous la berge escarpée. 

« La sotte se sera aventurée au loin dans la taiga, 
un ours l’aura dévorée; peut-étre, aussi, s’est-elle 
perdue et tourne-t-elle sur place... » 

Ils fouillérent le taillis, pénétrérent sous les arbres, 
appelant d’une voix voilée par |’émotion et la fatigue : 

« Lelia !... Lelia !!... Ho, hoo !!... » 

Le chant de la forét et le bourdonnement des 
moustiques répondaient seuls a leurs appels. 

« Ne se suicide-t-on pas parfois chez vous? de- 
manda Paul. - 

— Ca arrive... tout arrive quand le diable s’en 
méle, répliqua Ouibantchik avec contrainte. Quel 
malheur !... Mais ce que nous faisons Ja ne servira 
a rien. Il faut du monde, beaucoup de monde. Nous 


aussi, Nous pouvons nous égarer. Pour ma part, je 


rentre et je te conseille de me suivre. » 
Paul haussa les épaules. Pouvait-on s’égarer dans 
ces bois ajourés quand, au surplus, le soleil ne quit- 
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tait pas horizon. Mais il partageait l’opinion de son 
ami : il fallait étre plus nombreux; il pressentait un 
drame, plutét qu’un accident. 

« Tu as tort, Russe, de hausser les épaules ! l’apos- 
trophait le Iakoute pendant qu’ils regagnaient leurs 
pirogues. I] nous arrive, 4 nous, d’aller dans Ja forét 
pour quelques instants, de nous écarter 4 peine du 
logis, de partir sans bonnet ni gants. Et on va, on va, 
on ne reconnait plus les endroits connus, on ne voit 
pas sa propre maison, on erre autour et on meurt, si 
personne ne se trouve pour secourir l’homme égaré. 
C’est ainsi que les esprits se jouent parfois de nous... 

— Partons alors et vite, » l’interrompit Paul, gagné 
involontairement par le frisson qui tremblait dans 
la voix de son compagnon. 

Ils s’embarquérent et, insoucieux des attaques 
des moustiques, négligeant d’allumer le réchaud, ils 
remontérent le cours d’eau. Paul resta en arriére, 
ne pouvant pas suivre son ami qui ramait vigou- 
reusement. Ce que voyant, celui-ci ralentit de vitesse 
pour se laisser rejoindre. Mais Paul lui cria de pour- 
suivre sa route, sans faire attention 4 lui, et le 
Takoute s’éloigna, disparaissant bientdt de vue. 

Paul abandonna les rames, laissant reposer ses 
mains enflées et essaya d’allumer le réchaud. II était 
presque minuit, le soleil brillait bas sur le ciel, mais 
Pair restait surchauffé. Paul étouffait sous son 
masque et ne pouvait le retirer, n’ayant pas réussi 
a ranimer son feu. Sa provision de bouse se trouvait 
épuisée et pour ramasser du bois il etit fallu atterrir 
quelque part. 

« Mais pourquoi me presserais-je,au bout du 
compte? songea-t-il. Ouibantchik s’occupera de tout 
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pour le mieux... Si je retournais 4 l’ourasa et si j’y 


attendais les Iakoutes? Et, peut-étre que Lelia est 


revenue... » 

A cette pensée son cceur battit plus vite. 

Son espoir fut décu : la iourta restait vide et silen- 
cieuse; au-dessus des cendres éteintes, dans la 
colonne de clarté, tournoyaient, inlassables, les 
moustiques. 

Tl alluma le feu, apporta de l’eau, en emplit le chau- 
dron et la théiére qu’il suspendit au-dessus de la 
flamme, voulant préparer un repas pour les Iakoutes 
qui pouvaient survenir d’un moment a l’autre. Mais 
il n’osa pas prendre de poisson dans les nasses d’An- 
dré, craignant d’endommager quelque chose. 

Assis devant l’atre, il attendait, écoutant le glou- 
glou de l’eau qui bouillait. De longs moments s’écou- 
lérent, personne ne venait. A tout instant, il sortait, 
levait les yeux vers le ciel ov brillait le disque solaire, 
tendait Voreille aux bruits ou scrutait les environs 
d’un regard anxieux. Mais tout restait assoupi et 
muet, et son coeur se mettait a battre impétueusement. 

« Si pourtant elle rdde aux alentours et ne recon- 


-nait pas les endroits familiers, ne voit pas sa maison, — 


désespérée, défaillante, jouet — non point des esprits, 
— mais de son propre trouble? » 

Il se représenta en pensée la svelte jeune fille 
parée de ses joyaux d’argent, trainant son pas sur les 
mousses, a travers les broussailles clairsemées, cher- 
chant un secours de ses yeux effarés, ou encore 
accablée, tout espoir perdu, tombant sur un tronc 
renversé et, le visage enfoui dans les mains, attendant 
la mort. De noires nuées de moustiques bourdonnent 
autour d’elle. 
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Non, il ne restera pas inactif? Pourquoi attendre 
encore? Tant mieux, si les autres viennent, mais il 
peut la retrouver auparavant et prévenir la fatale 
minute qui décide de la vie et de la mort. 

Il chargea son fusil, rajusta ses vétements, serra 
sa ceinture, mit son masque et s’engagea sous les 
arbres, jetant, par intervalles, des appels. Il zigza- 
guait, enregistrant dans sa mémoire les détours du 
chemin et la position du soleil dans le ciel. Il marcha 
longuement, inspectant chaque fosse, chaque trou 
suspect, s’arrétant a chaque arbuste, 4 chaque tronc 
déraciné aux formes étranges. 

Il ne trouva rien et atteignit les recoins inconnus 
de la taiga. Il fut impressionné par le caractére 
sauvage et sinistre du paysage, mais ne put s’attarder 
a lexaminer : les moustiques, dont le nombre gran- 
dissait, l’entouraient d’un essaim compact au bour- 
donnement menacant. A travers ce nuage étrange, 
il ne distinguait que confusément les objets les 
plus proches. Force lui fut de renoncer a ses re- 
cherches et de rebrousser chemin en toute hate. 

Il revint a l’ourasa trés tard, brisé de fatigue, le 
visage criblé de piqdires. Ouibantchik était parti a 
sa rencontre, avec une torche flambante qu’il agi- 
tait pour éloigner les insectes. I] fit claquer sa langue 
de surprise a la vue de son ami. 

« Dieu du ciel ! te voila en bel état ! Tu as da sou- 
lever ton masque ? 

— Par moments. : 
— Heureux encore qu’ils ne t’aient pas étouffé ! 
Ta figure est toute enflée; on ne voit plus les yeux. 

— Est-ce loin encore? demanda Paul d’une voix 
blanche, indiquant de la main la route. 
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— Non, tout prés. Grand Dieu, que tu dois étre — 
fatigué ! Ce n’est pas peu de chose que de marcher 
un jour et une nuit entiers. Nous ne te cherchions 
pas, convaincus qu’un chasseur comme toi ne pouvait 
pas se perdre. 

— Je ne me suis pas perdu. 

— Qu’as-tu fait alors? 

— Je battais les bois, je la cherchais. » 

Ouibantchik garda le silence. 

« Nous aussi, fit-il au bout d’un moment, nous 
avons cherché, mais en vain, des deux cdétés de la 
riviére. Nous allions justement nous embarquer et 
suivre le courant... peut-étre retrouverons-nous son 
cadavre. Ton absence dérangeait quelque peu nos 
projets, et c’est 4 cause de cela qu’on m’a envoyé au- 
devant de toi. » . 

Les pécheurs, réunis dans l’isba, firent 4 Paul un 
accueil, ot: l’étonnement se mélait 4 la compassion. 
André, assis prés de la table, la main enveloppée 
d’un linge, paraissait plus pale que de coutume. 
Taciturne et muet, indifférent au récit de Paul, .il 
enjoignait seulement aux Iakoutes de se dépécher. 

Paul but une tasse de beurre fondu et chaud et, 
se sentant réconforté et ragaillardi, il refusa de rester 
a Vourasa, s’obstinant 4 accompagner les autres. 
Ouibantchik le prit dans sa pirogue. Cing canots se 
dispersérent sur la riviére. Deux hommes suivaient 
de chaque coté sur la berge, armés de fusils, l’arc 
a la main. Touffes de verdure, enchevétrements 
dalgues, tout fut exploré. Ils avaient déja fait plus 
dune verste et demie, quand Mathieu s’arréta devant 
un banc de sable : 

« Une pirogue a abordé ici. » 
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On se pressait autour de lui, on examinait minu- 
tieusement les empreintes imprécises. 

« On a marché ici. Voyez! 

— Certainement, on a marché. Et 1a, plus loin 
encore, regardez ! 

— Un homme? 

— Oui, un homme! répondirent d’accord plu- 
sieurs voix. 

— Et il n’y a pas longtemps qu’il remontait le 
courant. » 

Ils quittérent leurs pirogues et poursuivirent les 
traces. Elles les menérent devant l’ourasa et se per- 
daient 1a. 

« Qui donc cela pouvait-il étre ? 

— Demande au Russe de quel cété il est venu 
chez toi, » fit brusquement André, dont les regards 
sournois s’attachaient avec insistance sur les pieds 
de Paul, chaussés de bottes iakoutes. 

Ouibantchik, indigné, refusa de traduire, mais Paul, 
se doutant de quoi il retournait, fournit les explica- 
tions nécessaires, les joues envahies d’une rougeur 
ardente. 

« Vous avez tort de leur répondre, ce ne sont que 
des imbéciles et des sauvages. Pourtant, il efit mieux 
valu ne pas vous promener aussi longtemps dans la 
forét. André est capable de vous jouer un tour de sa 
facon, » lui souffla Ouibantchik quand ils regagnérent 
leurs canots. 

Quoique ses tempes meurtries le fissent cruelle- 
ment souffrir et que sa téte endolorie enflat lente- 
ment, malgré aussi la lassitude qui s’emparait de lui, 
il ne voulut pas se séparer des Iakoutes. Ce fut en 
vain que Mathieu et son fils s’efforcérent de lui 
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faire comprendre qu’il ne leur causerait que de l’em- 
barras, qu’il tomberait malade et qu’on ne plaisan- 
tait pas avec les moustiques. Il se buta dans sa déter- 
mination. 

Bientot les pirogues gagnérent le lac immense qui 
recevait les eaux de la riviére. Les Iakoutes déli- 
bérérent pendant un moment et résolurent de faire 
le tour de cette vaste nappe d’eau. 

« Nous chercherons et nous la retrouverons peut- 
étre, disait Ouibantchik. Si elle s’est noyée, le vent 
aura poussé le corps vers le rivage. Mais toi, Paul, 
rentre ! Tu ne ferais que me géner. » 

Le jeune homme comprit enfin qu’en pareille cir- 
constance toute bouche inutile 4 nourrir était super- 
flue et n’insista pas davantage. ; 

Le vieux Mathieu Vaccompagna, renvoyé pour 
garder les femmes et les enfants. 

Malade, les nerfs crispés, Paul vécut des jours 
d’exaspérante attente. I] n’apprit pas grand’chose au 
retour des pécheurs. Maigri, d’humeur rageuse, 
André ne répondait pas aux questions. A tout propos, 
il tempétait contre les domestiques, se lamentait du 
désordre de la maison. Ces éclats de colére inusités 
firent taire tout le monde. Sa femme, prompte aux 
querelles, se tint coite; méme la vieille Simaksine 
ne caquetait que timidement dans son coin. Les 
Jakoutes, revenus avec le maitre du logis, absorbérent 
chacun un verre de thé et s’esquivérent en toute hate. 

Paul les suivit au dehors et apprit par eux que la 
jeune fille vivait, qu’on avait retrouvé ses traces. 

« Nous n’entendons rien au russe, tu le sais ! 
s’entétaient-ils a lui répondre quand, voulant obtenir 
des détails plus précis, il les questionnait dans son — 
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baragouinage mi-russe, mi-iakoute qu’ils compre- 
naient d’habitude 4 merveille. 
_ © Informe-toi donc auprés d’André ou d’Ouibant- 
chik, » lui conseilla ironiquement Dlougi. 

Il ne voulut pas s’adresser a André, lui gardant 
rancune de ses soupsons, mais le Toungouse devait 
étre renseigné : les Iakoutes avaient longuement 
causé avec lui. Des cris bruyants et des injures, 
annoncant un orage domestique, retentissaient sous 
la tente depuis leur départ. Paul résolut d’attendre 
que tout se fit apaisé avant d’aller voir le vagabond. 

Quand, le soir, il fit visite aux vieux, il les vit qui 
se préparaient encore a déménager. Interrogé par lui 
dans quel coin de la cour il allait camper maintenant, 
le Toungouse branla tristement la téte et de la main 
désigna la taiga. 

« Le vieux s’en va... André le chasse... pas de fille... 
pas de rennes... plus rien ! » 

Il accompagna ses paroles d’un geste expressif 
qui fauchait toutes ses espérances. 

Paul s’arréta, pensif. Avait-il bien compris le récit 
des pécheurs? Ce n’était donc que le cadavre de 
Lelia qu’on avait retrouvé? Il renouvela ses ques- 
tions et apprit enfin le fond des choses. Le nom de 
Djianha, prononcé avec indignation a plusieurs re- 
prises, lui expliqua tout. I sourit : ’aventure était trés 
banale, point triste, Lelia avait quitté la maison du 
richard pour fuir avec le beau chanteur. Les poursui- 
vants n’étaient pas parvenus a découvrir leur retraite. 

Les Toungouses chargérent sur leyrs épaules leur 
mince bagage, et partirent en le saluant dela téte. Le 
sentier étroit et boueux les mena au loin dans la 


-steppe... 
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Quelques semaines s’écoulérent. La Saine-Pictie, 


approchait; les moustiques devenaient moins obsé- 
dants. Au soleil ils voltigeaient encore en colonnes 
serrées, hautes parfois de plusieurs métres, mais leurs 
piqires n’étaient plus aussi douloureuses. Leurs 
attaques se faisaient plus pressantes au soir ou par 
les jours brumeux. Néanmoins, on pouvait facilement 
risquer une excursion dans la forét a l’abri du masque 
et en se munissant d’un chasse-mouches en crin. 

Paul ne put pourtant aller ni chez ses voisins, ni 
chez Ouibantchik : les eaux, trop hautes a certains 
endroits, ne présentaient pas de passages qu'il eit 
pu traverser a gue. 

André boudait et ne lui permettait pas de se servir 
du canot, méme quand il gardait la maison, sous 
prétexte que l’embarcation était endommagée. 

La route qui menait chez Ouibantchik ne devint 
praticable que vers la fin de juin. Une sente étroite, 
esquissée 4 peine, serpentait entre une haie d’églan- 
tiers fleuris et d’osiers échevelés, a travers des bos- 
quets de bouleaux, des touffes d’acores et la forét 
au sol tapissé de mousses et jonché de ramilles. On 
ne pouvait se perdre dans ce sentier : il était unique, 
aucun autre ne le coupait. Il contournait le grand lac 
dont la nappe scintillait 4 travers le feuillage clair- 
semé. Paul marchait d’un pas vif en sifflotant. Dés 
qu’il approchait du rivage, un mouvement subit 
animait les touffes d’acores; des bandes de canetons 
se sauvaient vers le milieu du lac, emmenés hative- 
ment par leurs méres. Paul ne s’arrétait pas, igno- 
rant quel trajet il lui faudrait encore parcourir et 
nullement tenté.de passer la nuit sous les arbres. 
Au bout de deux ou trois heures de marche, il aper- 
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cut la passerelle du barrage. Rien n’y avait changé : 
les poissons aux écailles argentées frétillaient dans les 
nasses; entre les perches haut plantées qui ployaient 
sous le vent, coulait l’onde limpide et azurée. Il 
regarda l’entrée de Vourasa, béante et noire, la 
taiga ovr il avait erré 4 la recherche de la jeune fille, 
et il eut un sourire... 

En s’approchant de l’enclos de Mathieu, il vit 
Ouibantchik, assis sur la porte, tenant sur ses genoux 
une pierre a aiguiser et dans sa main une faux. Dés 
qu'il l’eut apercu, le Iakoute cracha l’eau qu'il 
tenait a la bouche et dont il arrosait la pierre. 

« C’est toi, Paul. Raconte ! 

— Rien de nouveau, répondit résolument celui-ci 
en iakoute. Mais donne-moi a boire, si c’est possible. 
Je meurs de soif et, suivant tes conseils, je n’use 
point d’eau. 

— Tu fais bien. L’eau est trés malsaine chez nous. 
Viens ! Le thé est prét justement. Hé! la vieille, 
prépare les tasses ! 

— Et ton pére ? Nous ne l’attendons pas ? 

— On ne le voit pas revenir et Dieu sait quand il 
sera de retour. Allons, mére, sers-nous ! Aprés tout, 
il n’y aura pas de mal s’il a nos restes, » conclut-il 
d’une voix dure. 

Paul fut frappé du ton rogue et de |’étrange atti- 
tude de ce garcon habituellement joyeux. 

« Comment va le froment? fit-il pour égayer son 
compagnon quand ils se mirent 4 table. 

— Le froment? I! pousse. Il est aussi haut qu’une 
herbe et on ne voit rien d’autre encore. 

— Tu voudrais avoir tout trop vite, patiente un 
peu ! 
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— C’est que 1’été passe vite aussi! » répliqua le 
Iakoute avec un amer sourire, en baissant la téte. — 
Les regards hostiles qu’il lancait 4 sa mére et au 
pére, revenu depuis un moment, n’échappérent pas 
a Paul. Le vieux souriait aimablement, mais un cha- 
grin caché voilait d’ombre ses traits. Paul avait une 
connaissance suffisante des mceurs locales pour ne 
pas attribuer la cause de cet abattement a la dispa- 
rition de Djianha, ou a sa conduite envers Lelia. 
Le thé bu, il entraina Ouibantchik dehors pour causer 
librement. 

Leur minuscule champ avait un aspect engageant. 
Les larges feuilles frisées couvraient la terre brune 
d’un tapis presque uni de verdure fraiche et succu- 
lente. Ca et la se dressaient des tiges plus épaisses et 
plus hautes aux bouts enroulés. 

« Tu vois, ce seront des épis! » dit Paul en enjam- 
bant la cloture et en arrachant une tige. 

Il ouvrit avec précaution le bulbe engainé : une 
petite touffe de poils soyeux vert pale était au centre. 

« Tu dis que ce sera un €pi? s’étonna le Iakoute 
incrédule. 

— Oui, un épi! 

— Et dans l’épi? 

— Il y aura la graine, et dans la graine la farine. 

— La farine! chanta la voix trainante avec I’ac- 
compagnement d’un rire heureux. La farine! La 
vraie ? 

— Certainement, la vraie... Et maintenant, dis- 
moi ce qui te rend si triste ! Pourquoi étes-vous tous 
tristes ? fit brusquement Paul en baissant la voix. — 


Ne puis-je pas vous étre utile en quelque chose, 
vous aider? 
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— Non, tu ne peux rien pour nous, je le sais, 
Et c’est la cause de mes continuelles disputes avec 
le vieux. « Va chez lui; va chez lui! » voila ce que 
j’entends tout le long de la journée, et je sais que tu 
n’as rien, qu’on t’a enti¢rement dépouillé. 

— Mais de quoi s’agit-il 4 la fin? » voulut savoir 
Paul dont une rougeur empourpra les joues. 

Ouibantchik hésita encore, mais 4 la fin se décida 
a parler. Ils étaient endettés chez André jusqu’aux 
derniéres limites, comme, du reste, presque tout le 
monde. Djianha avait fui et, justement, il devait 
faucher cette année pour le richard... André, 
furieux de l’enlévement de Lelia, sera intraitable. 
Il faudra aussi faucher une meule pour les mar- 
chands. Comment viendraient-ils 4 remplir leurs 
engagements ? Autant mourir tout de suite ! 

« Nous manquons de thé, de beurre, nos chemises 
sont déchirées, peut-on travailler le dos nu et I’es- 
tomac vide ? 

— On trouvera bien des chemises, du thé aussi. 
Mais ne pourrait-on obtenir de me faire habiter 
chez vous? Douze roubles constituent déja une 
petite somme; vous réussirez a payer peu a peu vos 
dettes et 4 mettre de l’argent de cété. » 

Ouibantchik eut un geste découragé. 

« Ce serait alors qu’André ne nous laisserait plus 
de répit... Quant 4 ton argent... tu ne le recevras 
probablement pas avant Vhiver... » ajouta-t-il, hési- 
tant. 

Une ombre courut sur le visage de Paul. C’est 
vrai! L’attend-il depuis longtemps, cet argent ! 
Mieux vaut n’en plus parler. 

« Combien devez-vous en tout? » 
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Le chiffre énoncé par Ouibantchik lui parut — 
tellement élevé qu’il sursauta presque de surprise. 


« En quoi dépensez-vous donc tout cet argent? » 

— Dieu seul le sait! Tu vois que nous vivons 
pauvrement et peinons dur; pourtant les dettes 
s’accumulent d’année en année. Il en est de méme 
chez les autres : l'un doit a André, autre a Philippe; 
celui-ci n’a pas pu payer les impots, celui-la s’ac- 
quitter d’une dette en travail... et voila! Nous sommes 
tous pris dans un engrenage. » 

L’éternelle histoire ! Paul l’avait entendue souvent 
dans sa vie encore jeune. Il savait comment on était 
pris dans cet engrenage. Et toujours montait en lui 
une douloureuse révolte au spectacle de ces escla- 
vages humiliants. 

« Les pauvres souffrent parce qu’ils sont pauvres, 
les riches parce qu’ils sont riches, au diable la vie !... » 

Mais, s’apercevant que son excitation impression- 
nait vivement le Iakoute, il ajouta avec un bon sou- 
fires; 

« Si pourtant notre froment vient a mirir? 

— Ah! si cela était ! Alors, alors... » 

Ouibantchik eut un rire saccadé et nerveux... 


XIV 


A la Saint-Pierre, la commune d’Andy tint une 
assemblée générale. On partageait les paturages, on 
prélevait les impdts; les riches donnaient aux pauvres 
de l’argent ou des marchandises en échange de leur 
travail. Paul fut convoqué et prit part avec les autres 
aux délibérations. 
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On lui demandait parfois son avis, mais il savait 
bien que ce n’était que par pure politesse. 

Ce fut dailleurs l’exacte répétition de ce qu’il 
avait déja vu; les « vénérables » assis sur des bancs 
tout autour, la foule se pressant a la porte, un silence 
solennel pendant les discours des orateurs et un 
terrible vacarme pendant les discussions générales... 

Bient6t ennuyé par la monotonie de ce spectacle 
peu compréhensible pour lui, Paul s’en fut dehors, 
ou les jeunes gens organisaient des jeux. 

« Dyjianha n’est pas la. Ca marchait autrement avec 
lui, » chuchotaient entre elles les femmes. 

En effet, les jeux manquaient d’entrain : on sau- 
tait sur un pied, on sautait sur deux, on mesurait 
ses forces, en soulevant des poids, en luttant corps 
a corps, en tirant un baton, chacun de son cété; 
tout y était, sauf l’animation. 

« Djianha n’est pas 1a, » répétaient les jeunes gens, 
flanant paresseusement de tous cotés. 

Peu a peu, les jeux sérieux, auxquels aimaient assis- 
ter, et méme parfois prendre part, les « vénérables » 
se transformérent en quelque chose de désordonné, 
_ de sauvage et par moments cruel. On assaillait les 

jeunes filles, on taquinait « le Cosaque » qui, appuyé 
contre un pilier, torturait mélancoliquement les. poils 
de sa barbe. On organisait des courses a pied, en riva- 
lisant de vitesse avec le bétail débandé; on essayait | 
d’attraper les animaux par la queue, les oreilles ou 
les cornes et de les arréter sur place. Maints fronts 
et maints nez furent contusionnés, on riait, on se 
démenait tout son saodl. Mais seule la fin des jeux 
fut vraiment belle et originale. Un étalon blanc a cri- 
niére flottante, s’étant élancé inopinément au milieu 
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des combattants, tout le monde se rua a sa poursuite 
et, aprés quelques minutes d’une course effrénée, — 
on le cerna en plein champ et on s’en empara, en se 
suspendant 4 son encolure et en le tirant par la cri- 
niére. En vain le cheval exaspéré s’arrachait et se 
cabrait furieusement; des bras bronzés et noueux 
lui serraient le cou d’une étreinte vigoureuse, les 
corps, cramponnés aprés lui, l’entrainaient a terre — 
le pauvre animal eut un rale douloureux et s’abattit, 
vaincu. On le tint ainsi, jusqu’a ce que les femmes et 
Paul se fussent approchés pour intervenir. 

« Laissez-le donc libre ! vous ne voyez pas comme 
il tremble, le pauvre ! » 

L’animal, épuisé par la lutte, penchait la téte et 
tremblait en effet de tous ses membres. Dans ses 
prunelles flamboyantes, voilées par leffroi et l’effort, 
se lisait le tourment; le sang perlait au coin de ses 
narines largement dilatées. 

« Laissez-le libre, » répéta Paul. 

Tout le monde s’écarta; le cheval, rendclant et 
secouant sa criniére, courut d’un petit trot vers les 
juments qui hennissaient au loin. 

« Dans le temps, il y avait parmi nous des héros 
capables de maitriser un étalon et de le seller, racon- 
taient les Iakoutes 4 Paul. Et vous, avez-vous de 
pareils héros ? en avez-vous eu ? Qu’en dit ton livre ? » 

Il leur expliqua de son mieux ce qu’en disait 
« son livre », mais sa mauvaise prononciation ne lui 
valut que des sourires équivoques et eut vite dispersé 
les auditeurs. Cherchant une distraction, ils se diri- 
gérent vers la iourta ot les discussions s’échauffaient 
et devenaient bruyantes. Paul entendit la voix du 
vieux Toungouse et d’André, et, se doutant de quoi 
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il s’agissait, il tenta de pénétrer a lintérieur. Mais 
cette fois-ci la curiosité l’emporta chez les Iakoutes 
sur Vamabilité qu’ils lui témoignaient d’habitude. 
Il ne put se frayer passage a travers la foule compacte 
et resta dehors, forcé de se contenter des nouvelles 
que lui donnaient les femmes, postées auprés de la 
porte. 

« Quelle honte ! » chuchotaient-elles pudiquement 
dans le bizarre baragouin dont on usait pour parler 
au jeune homme, et assez haut pour étre entendues 
de lui. 

Paul écoutait d’abord avec intérét, cherchant a 
saisir le sens des discours, mais bientét s’enfuit 
écceuré; les paroles qui coulaient de ces lévres, jeunes 
encore et fraiches, étaient par trop é¢hontées et ne 
laissaient de place a aucune autre interprétation. 
Il s’étendit 4 demi sur des branches entassées prés 
de la haie et se plongea dans ses réflexions. Sous ce 
ciel pale et hostile, parmi ces hommes qui lui étaient 
si étrangers, l’espoir de remplir les longues années 
de son exil par un sentiment, un travail quelconque, 
qui pat l’occuper, lui réjouir l’4me, — pilissait, 
s’évanouissait, se dissipait, comme la fumée d’un 
foyer éteint. 

« Paul, Paul, Monsieur Paul! » retentit tout prés 
de lui la voix d’Ouibantchik. 

La réunion avait pris fin. Les Iakoutes s’en reve- 
naient chez eux et le jeune homme le cherchait avec 
son pére, voulant prendre probablement congé de lui. 

« Je suis ici ! cria Paul. Qu’y a-t-il donc ? demanda- 
t-il, voyant la figure rembrunie de son ami. 

— Ce qu’il y a? Rien, sauf qu’il a gagné. Pourtant 
je disais bien : faisons un accord, ne soumettons pas 
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l’affaire 4 Passemblée. Mais mon pére prétendait que — 
c’était contraire au réglement et tout retombe main- 
tenant sur moi. 

— Mon enfant ! ne me fais pas de reproches !... se 
défendait le vieux. Je croyais que la commune sau- 
rait se rendre compte de notre situation. 

— Ot en sont donc les choses? , 

— Me voila bien loti : non seulement je dois fau- 
cher, mais encore travailler chez lui pendant Vhiver. 

— Je croyais qu’il n’y avait rien a faire ici en hiver 
et que nous pourrions reprendre nos études. » 

_ Ouibantchik se taisait, arrété prés de lui, la téte 
baissée. 

« N’acceptez pas! Portez plainte 4 la direction 
régionale. Voulez-vous que j’y écrive pour vous ? 
Ii n’y a aucune raison pour que tu aies a répondre 
pour ton vaurien de frére. 

— Vaurien? Non, nous ne pouvons pas le consi- 
dérer comme tel. I] est encore avec nous, il ne s’est 
pas séparé de sa famille. Non, il faut faire comme c’est 
décidé. La commune est une force, on ne peut pas 
lutter avec elle. — De qui se plaindre? Notre vie 
est pénible, mais elle serait pénible pour tout autre 
homme dans la méme situation. André non plus ne 
peut rester sans ouvrier. — « Ton pére, disent-ils, 
« est encore solide et bien portant; il peut travailler 
« pour son compte et Djianha n’est pas pour tou- 
« jours éloigné de vous; du reste, c’est ton frére. 
« Qui doit répondre de lui? » Ils ont raison ! » 

Paul ne niait pas. 

« As-tu dit 4 ton pére que je veux habiter avec 
vous ? demanda-t-il en guise de réponse. 

— Aprésent, en été, cela ne serait guére commode, 
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_ mais nous voudrions bien t’avoir en hiver. Seulement 
André n’y consentira jamais et sous aucun prétexte. 
Tla conclu l’affaire avec la commune pour une année; 
c’est bien trop profitable pour lui. Vois seulement. » 

Et, accroupi auprés de Paul, il énumeéra les avan- 
tages qui résultaient pour le richard de cette conven- 
tion. Paul apprit, a sa grande stupéfaction, que la. 
commune devait parfaire la somme d’argent accordée 
par le gouvernement pour son entretien. 

« Mais de quel droit le fait-on? demanda-t-il, 
indigné. M/’a-t-on seulement demandé mon avis? 
Puis, douze roubles, c’est déja trop pour la maigre 
pitance qu’on me sert chez André ! » 

Et il s’élanca impétueusement vers la iourta. 

« Pour ’amour de Dieu, ne dis pas que tu I’as 
appris par moi ! cria Ouibantchik. Je nierai tout. 

— Bien, bien, sois tranquille. » 

Les délibérations étaient finies, mais beaucoup de 
Iakoutes se trouvaient encore dans l’isba, quand Paul 
y entra. Il s’approcha d’André qui causait avec 
Philippe et Vinterpella durement dans son mauvais 
parler iakoute. 

« Tu es méchant... Il faut une réunion, une assem- 
blée. » 

Le richard cligna vivement des yeux, mais fit 
semblant de n’avoir rien compris. 

« Que dit-il? que veut-il? Une réunion, une 
réunion? Tu sais pourtant, Russe, que nous ne 
comprenons pas ta langue ! Nous ne la comprenons 
pas ! Ils avaient l’air de s’excuser timidement. Puis 
L’interpréte est parti, il n’est plus 1a, » répétaient-ils 
obstinément. 

Mais quand Paul frappa violemment du poing 
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la table et s’écria exaspéré : « L’assembleée, l’assem- 
blée ! », les « vénérables » reprirent indolemment leurs 
places aux bancs a peine abandonnés. On rappela 
Ouibantchik. Alors se joua une comédie, dont le 
souvenir eut le don longtemps encore aprés d’em- 
pourprer les joues de Paul. D’abord le conseil com- 
munal lui signifia qu’il n’avait point voix au chapitre. 

« C’est notre affaire. Nous ne te demandons rien, 
que veux-tu alors? disaient les Iakoutes, essayant 
d’employer la persuasion. Nous ne pouvons pas 
donner: davantage, nous sommes pauvres, tu vois 
toi-méme combien nous sommes pauvres ! 

— Aussi je ne vous demande rien et je ne veux pas 
que vous payiez pour moi, déclara Paul d’un ton 
résolu. 

— Comment donc fera-t-on? » 

Cependant André, avec son impudence coutu- 
miére, leur parlait du désintéressement dont il fai- 
sait preuve, en gardant chez lui l’étranger et énu- 
meérait les égards dont il le comblait. 

« On lui sert tous les jours la creme du lait sur une. 
assiette. Il mange tout avec du sel. Il a en horreur le 
brochet, il lui faut apporter d’autres poissons. II 
faut laver tous les jours le chaudron, les tasses, les 
cuillers, les plats et les écuelles. Il ne faut pas laisser 
lécher la poéle, ni aux chiens, ni aux enfants, ni a 
Simaksine : il se fache. Et s’il trouve, par hasard, un 
cheveu dans le beurre, un peu de bouse de vache 
dans le lait, il n’en veut pas boire. Jugez seulement 
si nous, Iakoutes, pouvons avoir des femmes sans 
cheveux et des vaches sans fumier ! 

— Certainement non, opinérent les auditeurs. Le 
bétail, ce n’est pas comme les cochons, c’est propre. 
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— Il me demandait méme de faire tamiser le lait : 
bien entendu, je n’y ai pas consenti. II s’assied au- 


-prés de la table, sur laquelle on mange, les coudes 


- étalés, et se met 4 lire ou 4 écrire. Il garde sa petite 


bouteille d’encre sur la planchette sous les icones. 
Il dort le jour et se proméne la nuit. II ne laisse 
pas battre les enfants, qui n’obéissent plus a per- | 
sonne. Il craint les moustiques, comme on craint 
les esprits malfaisants; il ne laisse pas ouvrir la 
porte, il vagabonde toujours, Dieu sait ot, il a 
toujours peur d’étre mangé par l’ours. II a effarou- 
ché tellement les canards sauvages qu’ils fuient 
maintenant loin de mon habitation. Il ne prie pas, 
ne parle pas et se désole toujours. Enfin, on n’en- 
voie pas l’argent promis... » 

Ouibantchik, en traduisant, supprimait certains 
passages pour épargner la susceptibilité de son ami, 
mais ce qu'il lui répéta suffit déja pour le confirmer 
dans sa résolution. 

« Jexige, je demande, dit Paul, que la commune 
prenne d’autres arrangements. Je ne veux pas res- 
ter chez André; j’irai ailleurs, ou je retournerai 
en ville! » 

Aprés de longues hésitations, les Iakoutes, se 
rendant a ses pressantes instances, quittérent enfin 


‘Pisba pour délibérer librement dans la cour. 


Paul et Ouibantchik demeurérent seuls dans la 
iourta. 

« Reste chez André, tu ne seras mieux nulle part ! 
La commune le veut ainsi, dirent, en le saluant, les 
délégués qui furent bientét dépéchés vers lui. Per- 
sonne ne veut de toi, le travail bat son plein ; les 
femmes sont seules a la maison et nous avons peu de 
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vivres. Reste chez lui, ou va d’une iourta a Vautre, 
comme le font les déportés. 

— Je veux retourner 4 la ville ! 

— A laville ! Tu ne peux pas, c’est défendu. On ne 
nous en complimenterait pas. Bien sir que non! 
Tu dois nous épargner. Tu sais que nous devons 
obéir 4 la loi; nous ne sommes pas comme toi. 

— C’est bien ! qu’on me trouve donc pour quel- 
ques mois une maison vide, et qu’on envoie en méme 
temps ma demande a la ville. La commune me four- 
nira du poisson, je paierai pour tout... je paierai ! » 

Ils branlérent la téte et allérent porter aux autres — 
les nouvelles propositions de 1’étranger. 

Ils conférérent longtemps et, au lieu de déléguer 
quelqu’un auprés de Paul, on l’appela dans la cour. 
La maison était trouvée : habitation d’été d’André. 
Mathieu lui apporterait sa nourriture au fur et a 
mesure de ses besoins. Il devait lui-méme se procu- 
rer le bois et la lumiére. 

« Tout le monde est occupé, tu peux bien ramasser 
du bois mort, casser des fagots. Il fait chaud 4 pré- 
sent; a l’arrivée des froids nous causerons. » 

On discuta le prix des choses que devaient fournir 
les Iakoutes, et quoiqa’ils fussent plus élevés que les 
prix usuels, Paul les accepta aprés plus ample 
explication. 

« Entre nous les échanges se font 42 bon compte et 
nous nous entr’aidons sans rétribution en cas de 
nécessité. Autre affaire avec toi : car que pouvons- 
nous attendre de toi? » 

Cependant, malgré cette élévation relative des 
prix, Paul établit par un calcul rapide que son entre- 
tien, pas plus mauvais que celui dont il bénéficiait 
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chez André, ne lui cofiterait pas douze roubles par 
mois. L’ argent qui resterait suffirait pour son éclai- 
rage, ses vétements et quelques menues dépenses. 

Mais il ne pouvait guére se passer dans sa nouvelle 
installation de quelques ustensiles et objets de mé- 
nage. Et comme chaque famille iakoute n’avait de ces 
objets que Ja quantité strictement nécessaire, les 
discussions et les’ marchandages durérent encore 
longtemps. Celui-ci promit un chaudron, celui-la 
une hache, un autre encore une théiére. On devait 
réunir le tout chez André dans quelques jours. 

Mais on refusa net d’accéder a la derniére demande 
de Paul, et notamment de faire partir en ville un 
envoyé spécial avec ses lettres et papiers. 

« Tu veux donc notre mort? criaient-ils. Nous 
sommes en plein travail et tu ne sais que répéter : 
«En ville, en ville! » Qui veux-tu que nous envoyions ? 
Tes papiers peuvent attendre que les routes hiver- 
nales s’établissent; ils n’y perdront rien. Et si tu es 
pressé, nous pouvons les envoyer a la iakoute. » 

« A la iakoute, » c’était les faire voyager, comme 
Voccasion se présentait; un voisin les remettait a un 
autre, l’envoi restait en route pendant de longs mois, 
se promenait sur tous les chemins, zigzaguant et 
décrivant des cercles, arrivant souvent a destination 
d’un cété tout opposé a celui qui devait l’y amener. 
Paul ignorait cette particularite, mais, en edt-il été 
informé, qu’il ne se serait pas opposé a ce mode de 
transmission du courrier, sachant que la fenaison 
déja proche et qui serait de courte durée nécessite- 
rait l’emploi de tous les bras valides. 

Les lettres et pétitions partirent donc a la iakoute, 
mais un temps assez long se passa avant que Paul 
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fat installé chez lui. Les Iakoutes ne quittérent leur 
maison que quelques semaines plus tard, quand les 
travaux dans les prairies étaient assez avancés pour 
qu’ils pussent y amener leur bétail. Jusqu’a ce 
moment il fallait vivre avec eux, comme par le passé. 
Mais il ne put seplaindre d’André. Si méme celui-ci 
nourrissait contre lui quelque ressentiment, il ne le 
montrait en aucune maniére et semblait, au con- 
traire, plus poli et plus loquace. 

Toute la maisonnée suivait l’exemple du maitre; 
les enfants l’entouraient donc comme avant, la vieille 
Simaksine lui faisait des amabilités; on mettait tou- 
jours la créme du lait dans une assiette, on lavait la 
vaisselle, on s’ingéniait 4 ne pas lui laisser voir qu’on 
léchait en cachette la poéle. Et quand dans le lait 
nageait, par hasard, un cheveu ou une blatte, 
leurs doigts sales l’en retiraient. vivement. On ne 
Vempéchait pas d’étaler ses coudes sur la table, de 
veiller pendant la nuit, de vagabonder dans la 
forét... et de vivre dans la tristesse. 

Les habitants de la iourta se dispersérent cepen- 
dant peu a peu. André, Niuster et Ouibantchik la 
quittérent les premiers ;ensuite on déménagea dans un 
traineau (seul véhicule en usage ici) les ustensiles de 
menage et les provisions de poisson sec. Enfin partit 
la maitresse de maison qui attendait ce moment avec 
une vive impatience. On l’installa avec la marmaille 
dans un traineau tapissé de fourrures. Niuster, qui 
vint chercher sa mére, monta sur le boeuf qui consti- 
tuait tout l’attelage, et partit en avant, lancant des 
appels joyeux. La vieille Simaksine, accompagnée 
d’une fillette de sept ans, conduisait par derriére un 
troupeau de vaches, de beeufs et de veaux. 
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Paul resta seul 4 la iourta. Une paix soudaine y 
descendit; le silence enveloppa la maison ow reten- 
tissaient naguére encore les bruits et les rumeurs 
des vies multiples. Le feu, auquel avaient tou- 
jours veillé les femmes, ne crépitait plus dans le 
foyer; les bancs étaient vides des literies et des 
peaux fourrées qui s’y étalaient d’habitude; sur les 
murs penchés et délabrés, il n’y avait plus de filets 
ni de vétements et rien ne dérobait aux regards 
leur misére et leur saleté. La vie ne palpitait plus 
dans l’abandon et la pauvreté de cette taniére, 
qui s’animait seulement aux rares moments ou son 
unique habitant se promenait en sifflotant ou en 
chantonnant. 

Autour de la iourta, il se fit aussi un grand silence. . 
-La solitude ne fut plus troublée que par le cri de 
vanneaux' venant de la taiga voisine, ou les appels 
de canards sur le lac; quelquefois aussi l’ombre d’un 
aigle qui passait bas, comme un nuage, se dessinait 
sur la vitre. 

Cette réclusion plut d’abord a Paul. Il pouvait 
fuir 4 volonté la verdure éclatante des foréts, l’air 
cristallin et les eaux argentées, le soleil d’or fondu, ce 
spectacle d’une nature qui le fatiguait, et s’adonner 
au travail intellectuel soutenu, dans le silence, 
l’ombre et la solitude absolue. 

Il était las de paysages sauvages, de bruits sau- 
vages et de Iakoutes sauvages. Son esprit, trop long- 
temps inactif, réclamait le travail. Il fallait classer 
les lumiéres acquises. II revint 4 ses livres et a ses 
réves d’antan, ne quittant presque plus l’enclos. 

Le matin, au réveil, il décrochait le morceau 
d’étoffe dont il voilait la fenétre pour créer une nuit 
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artificielle. ll retirait la grande touffe bisa ar 


il bouchait l’ouverture de la cheminée, contrairement 
aux habitudes iakoutes, pour se protéger contre les 
moustiques, et allait chercher de l’eau. Ayant allumé 
le feu,il y posait sa théiére et, pendant que l’eau chauf- 
fait, il balayait Visba, écaillait le poisson, le faisait 
frire ou bouillir. Aprés son déjeuner, composé habi- 


tuellement de quelques tasses de thé légerement 


blanchi de lait et d’un morceau de poisson fumé, il se 
mettait 4 lire, 4 prendre des notes, s’occupant ainsi 
jusqu’a ’heure du diner. Il mangeait encore du pois- 
son frit, fumé ou cuit, arrosant le repas de thé ou de 
lait. Il ne voyait plus jamais de pain, ni de sel et, 
peu a peu, il s’en déshabitua. Parfois, pour varier 
son ordinaire, il tuait quelques canards sauvages ou 
se faisait une soupe avec des groseilles rouges qui 
mirissaient en cette saison. 

Apres son long vagabondage, cette vie bien équi- 
librée et monotone avait pour Paul l’attrait de la nou- 
veauté. La continuité et l’ordre des occupations, les 
progrés peu sensibles, mais réguliers — tout lui 
plaisait. Il avait abattu et rangé tant de bois, lu et 
digéré telle ceuvre méritante, fait tel progrés dans 
l’étude des langues étrangéres. Mais pourquoi tout 
ce travail? Quel profit en tirerait-il > Condamné 
peut-étre 4 ne jamais quitter la terre d’exil, il n’y 
voulait pas penser... Non, cela ne se pouvait pas; 
tout son étre intime se révoltait a la pensée que ceux 
auxquels il n’avait fait aucun mal fussent capables 
de le chatier aussi cruellement pour... leurs propres 
crimes ! 

A travailler et a ¢tudier ainsi, il vécut les quelques 
plus belles semaines de l’année. Personne, sauf 
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homme qui apportait ses provisions, ne le visita 
pendant ce laps de temps. II eut encore un héte : une 
hermine toute menue, blanche comme du lait, les 
yeux noirs et saillants comme de petits grains, l’ex- 
trémité de la queue noire, Elle passa d’abord pru- 
demment son museau étroit, par le trou sous le banc, 
inspecta Visba et voyant l’habitant solitaire assis 
tranquillement, quitta sa cachette, fit plusieurs fois 
le tour de la piéce, enfin sauta agilement sur le banc. 
Dressée 1a sur ses pattes de derriére, immobile et 


brillante, telle une petite idole d’argent, elle jetait 


des regards obliques, mais attentifs vers l’homme pale 
et barbu, penché sur les feuilles blanches du livre. 
Paul étendit la main en souriant et voulut la caresser, 
mais, hérissant son poil, elle sauta vivement a terre, 
et disparut, rapide comme un éclair. 

Les Iakoutes, profitant de la belle saison, fau- 
chaient avec ardeur. Paul alla les voir a plusieurs 
reprises, autant par nécessité que pour satisfaire 
sa curiosité. Quand du haut d’une colline son regard 
embrassa, pour la premiére fois, la plaine, il éprouva 
quelque déception. Il espérait trouver des groupes 
animés et bruyants armés de rateaux et de fourches, 
se mouvant au milieu des meules sombres et des 
andains de foin fraichement coupé; il espérait en- 
tendre le tintement rythmé des faux, les gais siffle- 
ments des ouvriers, des chants et des rires. Devant 
lui s’étendait a perte de vue la steppe déserte et 
monotone, infinie comme la mer, verdoyante, Au- 
cune trace d’étres humains. Dans la verdure trem- 
blaient les eaux des marais comme des gouttes d’ar- 
gent fondu; au-dessus planaient quelques aigles, 
voletaient des vanneaux. Des nuages couraient dans 
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le ciel et trainaient sur le sol des ombres noires; le 
vent pliait les herbes soyeuses et les plantes sauvages 
qui ondoyaient en longues vagues, tour a tour sombres 
ou claires, comme la face agitée des eaux. 

Des étincelles couraient par moments dans cette | 
mer de verdure en traits flamboyants et s’éteignaient 
aussit6t. Paul regarda longuement, avant d’avoir 
compris ce que signifiaient ces éclairs brefs et 
rapides, s’allumant au ras du sol; c’étaient les faux 
iakoutes recourbées, pareilles 4 de grandes faucilles, 
que les travailleurs lancaient d’un élan puissant au 
pied des touffes. Egayé, il se dirigea du cété ot Pap- 
pelaient ces signes mystérieux, caché jusqu’a mi- 
corps dans les herbes odorantes. Mais avant qu’il 
eit atteint les premiers groupes de faucheurs, il 
comprit que, seule, l’immensité de la steppe l’em- 
péchait de voir le changement qu’y avait opéré la 
main de ’homme. Il rencontra d’abord le campement 
de son ancien héte; les Iakoutes entouraient le feu, 
allumé devant la chaumiére recouverte de foin. On 
Vaccueillit 4 son approche d’un cordial « Kapsié » et 
on l’invita a partager le repas commun. 

« Je vois, André, que tu as beaucoup fauché, dit 
aimablement Paul, en acceptant la tasse de thé a 
lui tendait l’hote. 

— Tu dis beaucoup? Est-ce que trois home 
n’auraient pas dt faucher davantage? grogna André, 
fixant sur son fils et sur Ouibantchik un regard 
sévére. 

— Faucheras-tu encore longtemps? 

— Aussi longtemps que je pourrai... plus long- 
temps on pourra et mieux cela vaudra. 

— Pourquoi faire? Tu n’as pas beaucoup de 
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bétail et les marchands ne t’achéteront pas plus qu’il 
ne leur faut. ; 

— Ils n’achéteront pas aux autres; ils m’achéteront 
toujours a moi, » répondit le richard en souriant. 

La conversation tomba; André fuma une pipe, 
la passa dans sa botte et partit en emportant sa 
faux. ; 

« Oh! le loup insatiable ! il voudrait dévorer la 
steppe entiére, marmonna Ouibantchik, nullement 
géné par la présence de Niuster. Et comment passes- 
tu ton temps? On m/’a dit que tu coupais du bois. 
Tu as raison : autant d’économie. Resteras-tu seul 
en hiver? 

— Je n’en sais trop rien. 

— Est-ce vrai que pour la nuit tu bouches le trou 
de ta cheminée? dit soudain le Iakoute en éclatant 
de rire. 

— C’est vrai : les moustiques me persécutent 
moins ainsi et je n’ai pas besoin d’entretenir le feu. 

— C’est juste, mais nous tenons la chose pour 
risible. On en a parlé longtemps ici. On a bien parlé 
de moi l’année passée, quand, n’ayant pas de mou- 
choir pour me serrer la téte, j’ai mis un chapeau que 
m/’avait offert ton camarade. Ils croassaient tous 
comme des corneilles et ne me laissaient pas de 
repos, — Attends-moi dimanche prochain, ajouta-t-il 
a voix basse en se penchant vers lui. Peut-étre pour- 
rai-je m’échapper. Nous irons voir notre froment; 
il a da pousser haut... j’ai des inquiétudes... tu n’y es 
pas allé? 

— Non, je n’y ai pas pensé. 

— N’y va donc pas, attends-moi! Nous irons 
ensemble. Et maintenant, au revoir... Tu vois, il s’est 
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deja retourné deux fois. Allons, Niuster, viens-tu, 
mon ami? » 

. Le jeune homme se leva, étendant paresseusement 
ses bras bronzés, maigres comme des chalumeaux. 

« Allons, puisqu’il le faut ! » ; 

Ils partirent du pas lourd des hommes harassés; 
bient6ét on entendit le sifflement de trois faux qui 
couchaient les herbes bruissantes. Paul se leva et 
continua son chemin. 

Partout il retrouva le méme spectacle : les bras 


décharnés, les joues creuses, les mouvements las, qui — 


trahissaient l’épuisement et le souci. Le beau temps 
durerait-il? Ramasserait-on beaucoup de foin? 

Partout on lui fit un accueil amical; on interrom- 
pait pour un instant le travail, on s’informait de ses 
occupations. — Coupait-il du bois, pourquoi le 
faisait-il? Etait-ce vrai, qu’il bouchait pour la nuit 
le trou de sa cheminée? 

Et ils finissaient par leurs demandes habituelles : 

« Du tabac, du thé, du sel, de la farine ? » 

Quand Paul refusait, s’excusant presque d’en 
manquer, ils répondaient avec bonhomie : 

« Nous le savons, nous le savons ! Mais le Iakoute 
demande toujours au Russe... c’est dans nos habi- 
tudes, il ne faut pas nous en vouloir ! » 

Et ils s’en retournaient a leur travail. 

Paul partait, l’4me oppress¢e, avec la sensation 
pénible de cette honte vague qui étreint le coeur de 
Vhomme vivant en dehors des peines et du travail 
commun. Pouvait-il y remédier? II ne ferait jamais 
un lakoute : du reste, nul avantage n’en serait résulté 
pour personne. Il était pareil au rameau arraché 
des hautes cimes, tombé quelque part, tout au fond, 


h 
eS 
ae 
oi 
4 
I 


24r SUR LA LISIERE DES FORETS 


et contraint a regarder, en dépérissant tristement, le 
lourd labeur des racines. 

Cette comparaison se présentait souvent a4 son 
esprit, qui la repoussait cependant. II trouvait injuste 
et peu profitable méme, au point de vue du bien-étre 
général, de diviser les étres humains en racines et en 
fleurs. Il n’admettait pas que les lois naturelles 
sanctifiassent cet état-de choses. Son Ame jeune, 
portée a la réverie, croyait fermement au progrés 
incessant, a l’infinie perfectibilité de l’étre moral. 
Il souffrait de voir les nations qui dirigent cette 
marche en avant errer dans les dédales, gacher un 
temps précieux, détruire et empoisonner les sources 
de leur puissance. Mais il était convaincu qu’elles 
se ressaisiraient a la fin et que le bandeau tomberait 
bientot de leurs yeux. 

Alors, ici méme, sur les lisiéres de l’humanité, 
on chercherait des fréres et des alliés fidéles, et non 
plus seulement des étres capables de vendre ou 
d’acheter. 

Il y croyait, il souffrait pour cette croyance; 
aujourd’hui méme, c’était pour elle que travaillait 
son cerveau. Il espérait, raffermissait son ame et... 
voulait vivre. 


XV 


Paul connut des heures lourdes. 

Les averses commencérent vers la fin de juillet. 
Les occupations furent interrompues, la tristesse 
revint. 

Des vents froids soufflérent soudain, venant de la 
mer; ils charriaient des nuages qui suintaient l’hu- 
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midité; on ne pouvait espérer de sitét le retour du 
beau temps. La pluie tombait jour et nuit, presque 
sans arrét. Dans l’habitation estivale d’André, l’eau 
s’égouttait par toutes les fentes du toit, comme au 
travers d’un tamis. Il n’y avait pas dans toute lisba 
le moindre petit coin ot Paul efit pu déposer ses 
livres, ou se coucher sans appréhender une douche 
froide et boueuse, l’arrosant d’en haut. Mouillé, 
transi et somnolent, il gardait son bonnet, s’enve- 
loppait d’un pardessus ouaté, et restait des jour- 
nées entiéres devant le foyer, ot brilait un feu 
perpétuel. Il n’était’ guére possible de songer aux 
occupations scientifiques sérieuses, dans cette étable 
terriblement humide et pleine de flaques empuan- 
ties. Le bruit de J’averse arrivait du dehors avec 
le sifflement prolongé du vent. 

Paul manquait de lectures divertissantes, et, depuis 
longtemps, avait lu les quelques romans apportés 
avec lui; pourtant il lui fallait quelque chose pour 
occuper son imagination et la détourner des souf- 
frances actuelles. Le hasard de ses recherches lui fit 
retrouver un fragment de journal polonais. C’était 
la page des annonces. Penché sur le feu, il lisait 
avidement. 

« On demande une modiste. Rue Niecala, 15. 

— Couleurs et vernis... 

— Dix roubles de récompense. Dimanche 
dans la vallée Suisse (1) on a perdu une montre 
en of... » 

De l’autre cété du feuillet, parmi les télégrammes 
commerciaux, les réponses de la rédaction et le 


(1) Concert en plein air 4 Varsovie. 
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courrier de la Bourse, se trouvait une petite poésie 
intitulée ; « Solution de la charade. » 


Tu pleures sur tes peines, 

Tu maudis ton destin 

Comme si le repos était 

Dans l’avenir incertain. 

Les instants de ta vie sont brefs, 

Ton soleil est 4 son déclin. 

Pourquoi te plaindre et souffrir, 
Quand tu touches au terme de tes jours ? 


Il avait fini de lire et souriait tristement lorsqu’il 
entendit soudain un bruit de voix. 

« Vous étes, il me semble, comme Noé dans 
Varche! s’écria gaiement Ouibantchik, ouvrant la 
porte et montrant sa téte crépue. — Et vous avez fait 
un petit pont. Attention, Foka, ne te trompe pas, 
ne marche pas dans l’eau! » ajouta-t-il avec un sérieux 

. comique, posant avec circonspection ses pieds, crot- 
tés jusqu’aux genoux, sur la planche branlante, 
jetée en travers de la mare qui stagnait prés de la 
porte. 

Son compagnon tenait ses chaussures a la main et 
marchait en l’imitant, mais au milieu de la planche, 
exprés ou involontairement, il buta en saisissant 
Ouibantchik par le bras. Tous les deux tombérent 
en riant dans la mare. 

Paul riait également, voyant qu’au lieu d’en sortir 
ils se poussaient du coude, feignant une forte indi- 
gnation. 

« Maladroit ! Malpoli! Monsieur Paul a posé une 
planche et tu passes a cété. » 

Et constatant que leur visite faisait plaisir au 
jeune homme qui s’empressa de préparer le thé, ils 
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continuaient de plaisanter tout en se chauffant devant 
le feu et séchant leurs habits. . | 

« Que fais-tu, Paul ? Ou est ta touffe ? 

— Ce que je fais. Je fuis la pluie, qui me poursuit 
dans tous les coins. 

— Tu n’es pas le seul. I] n’y a pas dans tout Andy 
une iourta ow |’eau ne coule pas. On dit que la nuit 
derniére Foka a recu une averse dans la bouche pen- 
dant qu’il dormait. 

— Pourquoi mens-tu ? 

— Comment ! N’est-ce point vrai? On n’est pas , 
malade pour un peu d’eau avalée. Autre chose quand 
il s’agit de foin, » ajouta-t-il sérieux, mélant dans son 
parler les mots russes aux mots iakoutes. 

Foka aussi devint grave. 

« Ne m’en parle pas ! Le foin pourrira, il est tout 
trempé, dit-il tristement. 

— C’est encore heureux, que nous n’en ayons que 
peu a nous. Nous n’avons guére de bétail et les mar- 
chands nous prendront tel quel le foin que nous 
avons: ramassé. Ow iraient-ils en chercher! Il ne 
pourrit pas par notre faute. Ta mére, Foka, doit 
verser des larmes abondantes; comme cette pluie. 

— Des averses! soupira le garcon. Ma pauvre 
mére pleure a propos de tout. 

— Et André? questionna Paul, 4 qui Ouibantchik 
traduisait les phrases, dont il ne saisissait pas exac- 
tement le sens. 

— André massacrerait volontiers tout le monde; 
tout tremble devant lui. Néanmoins j’ai pu m’échap- 
per, dit en riant le Iakoute. Veux-tu que nous par 
tions ?... et du geste il indiquait la direction du lac. 

— Par cette pluie? 


245 SUR LA LISIERE DES FORETS 


— Elle cessera peut-étre, le vent a changé. Du 
reste on n’est pas, je crois, plus mal dehors, que dans 
une maison, comme celle-ci, ot l’eau s’égoutte ici, 
s’égoutte 1a, coule ailleurs encore. Dans les champs, 
on recoit au moins l’ondée qui descend des nuages... 
tandis qu’ici... Dieu sait ce que fabriquent ici sur 
le toit les chiens et les enfants. Tu viendras avec 
nous, hein! Nous prendrons une marmite, une 
théiére, du thé. Foka apportera du poisson... une 
excursion de plaisir. Nous passerons la nuit dans 
notre maison d’été : elle est séche et propre, leau 
n’y entre pas. Nous allumerons un bon feu, comme 
tu Paimes ; un méléze entier y passera. Viens, je t’en 
prie, ce ne sera pas complet sans toi, peut-étre aussi 
y a-t-il du nouveau ! fit-il d’un air entendu. Par un 
beau temps André ne me laissera pas partir; je ne 
pourrai plus m’échapper. » / 

Paul hésitait. Ouibantchik assurait qu’on n’était 
pas mal dans la plaine. Mais la bise froide qui secouait 
aux fenétres les peaux mouillées paraissait contre- 
dire son affirmation. Cependant, fatigué d’un séjour 
prolongé dans cette baraque puante, il était tenté 
par la promenade en plein air avec la promesse 
d’un bon repos dans une maison séche et chaude. 
Il tremblait seulement pour ses livres, que la pluie 
pouvait tremper et abimer complétement pendant 
son absence; c’edit été pour lui un malheur irrépa+ 
rable. Mais la difficulté fut surmontée grace a l’ingé- 
niosité d’Quibantchik, qui dressa au-dessus des 
volumes entassés une tente provisoire aux parois 
penchées tendues de couvertures. L’eau s’écoulerait 
ainsi rapidement; les livres resteraient intacts. 

« Regarde seulement ! Nous autres, Iakoutes, nous 
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savons tout faire! » disait-il en admirant son cuvre. 
Mais voyant que Paul commengait ses appréts, se 
déchaussait et retroussait son pantalon, il s’écria : 

« C’est inutile, reste donc comme tu es. Nous 
n’irons pas a pied. Sur le lac, il fait froid; nous aussi, 
nous remettrons nos bottes. Et dans la forét, tu te 
blesserais aux pieds et tu en boiterais; mieux vaut 
crotter tes bottes. » 

Le lac était trés agité; ils n’osérent pas s’aventurer 
au large avec leurs embarcations petites et lourdes, 
gonflées d’eau; il leur fallut longer le rivage, quoique 
la distance 4 parcourir augmentat ainsi considéra- 
blement. Foka fila 4 gauche, owt sa famille avait établi 
un barrage; ils suivirent le cdté droit, se dirigeant vers 
la riviére. 

Ils allaient contre le courant. Paul, assis au fond 
de la pirogue, appuyé contre Ouibantchik, sentait 
effort du garcon qui luttait avec les eaux démonteées. 

« Il faut atterrir; nous changerons de place; je 
ramerai un peu et tu pourras reprendre haleine ! » 
lui proposait Paul. 

Mais Ouibantchik refusait toujours. 

« Ne bouge pas. C’est tout ce que je te demande, 
j'aime mieux garder les avirons. Je ne me fie pas trop 
a ton art de rameur. » 

Paul comprit la raison du refus quand des lames 
puissantes crachant l’écume saisirent l’embarcation, 
la portant sur leur flanc. Il n’insista plus. Il ne fallait 
pas s’éloigner des rives et tout mouvement impru- 
dent, un coup de rame mal calculé pouvait les livrer 
a la merci du flot qui lancerait infailliblement la 
gréle pirogue contre les branches noueuses des arbres 
abattus, dressées hors de l’eau. Il se tint donc tran- 
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quille; appuyé contre le large dos de son compagnon, 
il admirait son endurance et son agilité et laissait 
errer son regard sur la face mugissante du lac, em- 
prisonné dans les brumes, et sur la forét, dont les 
arbres noirs pliaient sous la rafale. Ils atteignirent 
enfin le cours de la riviére. 

Ouibantchik déposa sa rame et essuya sa figure 
ruisselante. 

« En voila un orage ! Ca souffle, comme dans une 
cheminée. Mais tant mieux... Le vent chassera les 
nuages et la pluie cessera peut-étre. » 

En effet, les nuages gris qui voguaient bas, versant 
l’ondée, se déchiraient par place, se dispersaient; on 
en voyait d’autres ¢a et 1a, courant en sens inverse. 
Avant qu’ils eussent atteint l’habitation, un pale 
soleil perca au travers du double voile des nues. 

‘« Voila le beau temps qui s’annonce. Avant que 
nous nallions au champ, ne voudrais-tu pas te 
sécher et te réchauffer? » 

Ils pénétrérent dans « l’ourasa », allumérent promp- 
tement le feu et, sans donner a4 leurs vétements le 


temps de sécher, ils en exprimérent l’eau a la hate. — 


« Dépéchons-nous. Je ne voudrais pas que Foka 
arrivat a présent. Tant que je ne serai pas sir de mon 
fait, je ne veux rien leur dire. Ils nous tourneraient 
en ridicule. Nous prendrons du thé au retour. Tu 
veux bien? » 

Paul consentit, pressé plutét par l’amitié pour 
Ouibantchik, que par la curiosité. Le vent froid et 
pénétrant qui, malgré son pardessus chaud, le 
secouait de frissons en plein juillet, avait détruit en 
lui ’espérance de voir pousser dans ce climat maudit 
autre chose que l’airelle sauvage, les mousses et les 
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mélézes rabougris. Des lambeaux noirs de nuages 
fuyaient rapides vers la forét; d’autres planaient 
haut, gris et moutonnants, tranquilles et lents. 

« Pourvu que le temps ne s’éclaircisse pas com- 
plétement jusqu’a demain matin. André nous secoue- 
rait ferme! » grognait Ouibantchik. 

Enfin ils approchérent de la cléture : leur champ 
était devant eux. La pluie avait couché le froment, 
plus dense 4 certains endroits; mais ailleurs, les 
épis, moins pressés, se dressaient, verts et velus, 
ondoyant gaiement. 

« Arrive, arrive! cria Ouibantchik, enjambant la 
palissade. Il arracha un épi et le leva haut vers le 
ciel. | 
— Regarde! Voila le soleil! Nous serons donc 
comme tout le monde ! » . 

Le soleil, docile etit-on dit 4 son invocation, parut 
en effet dans une éclaircie et tout s’illumina aus- 
sit6t sous son regard : les environs verdoyants et 
ruisselants d’eau, les épis, agités par le vent, et la 
figure rouge du Iakoute, debout au milieu du champ, 
élevant vers le ciel la main, d’un geste de défi. 
Paul, appuyé contre la cléture, contemplait cette 
joie en souriant et ne voulut pas la troubler par ses 
réflexions, ni la trouver prématurée... Les épis, 
majestueusement dressés, étaient encore vides. Com- 
bien faudrait-il de temps et combien de chaleur 
pour que les germes gonflés d’eau fussent remplis 
de la poudre bienfaisante et nutritive. 

« Eh bien ! elle est glaciale, mais, tout de méme pas 
si mauvaise que ¢a, notre terre ! clamait Ouibantchik 
exalté, revenant vers l’ourasa. Ah ! si tu restais pour 
toujours avec nous !,,. que ce serait donc bien! » 
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ajouta-t-il, scrutant son ami d’un regard interroga- 


- teur. 


Paul ne répondit rien; ses paupiéres baissées cli- 
gnotérent €trangement. Le Iakoute attristé se tut, 
mais il revint a son sujet a table, devant les tasses 
remplies de thé fumant. 

« Tu nous apprendrais comment transformer la 
graine en farine, comment ensemencer la terre, la 
labourer et la herser. Aprés, si nous devenions riches, 
nous pourrions, comme tu l’as dit, acheter directe- 
ment aux marchands sans recourir 4 l’intermédiaire 
d’André, nous pourrions fonder des magasins coopé- 
ratifs, avec des troupeaux communs. Nous serions 
alors les maitres, la commune ferait toutes nos 
volontés. Et nous agirions de maniére a contenter 
tout le monde, a rendre les Iakoutes bons et intelli- 
gents... J’ai bien réfléchi 4 tes paroles. L’homme 
est méchant quand il a faim, et rapace quand il 
n’est pas sir du lendemain. Tu as dit vrai. » 

Paul demeurait muet et souriait seulement, absorbé 


dans ses pensées. 


~« Qu’avez-vous 4 baragouiner toujours ainsi! se 


facha Foka qui ne pouvait pas prendre part a la 
conversation. 

« C’est vrai ! Il faut parler des choses qui intéres- 
sent Foka. Tu me traduiras apres; parlez donc 
iakoute ! 

— Tu ne veux pas me répondre! Tu es tout 
changé ! s’exclama Ouibantchik désolé. 

— Non! seulement, j’ai assez parlé; c’est votre 
tour maintenant. » 

Mais la conversation languissait. Le soir, quand 
la pluie inonda de nouveau le toit de la maison, et 
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quand les jeunes gens eurent acquis la certitude qu’ils 
n’auraient pas a retourner dans la prairie, on apporta 


des branches de méléze, on les sécha et on prépara _ 


des couchettes. Alors, on pensa a se distraire, en 
contant des histoires. <a 

« Parle, Ouibantchik, j’ai honte du Russe, dit — 
Foka. | 

* Non, conte, toi! tu sais de belles histoires; — 
je traduirai. » ; 

Ils se taquinaient mutuellement. Quand il sut que 
Foka était éléve de Dyjianha, le meilleur conteur des 
environs, Paul appuya la demande d’Ouibantchik. 

« Je sais une histoire trés belle, j’ai donné un mou- 
choir a celui qui me l’a apprise, risqua timidement 
Foka. 

— Nous trouverons peut-étre un mouchoir, mais 
parle lentement pour qu’Ouibantchik puisse tra- — 
‘duire. » 


« Il y avait autrefois un homme, commenca Foka 
d’une voix tremblante, un homme du nom de Bier- 
Chara. C’était un héros plus grand que tous les 
autres de la longueur d’un bras, valant mieux que 
tous les Iakoutes de I’€paisseur d’une écorce de bou- 
leau. I] avait une maison merveilleuse qui rayonnait 
sur un espace de trois jours de marche. Les poutres 
en étaient en gros bois, le plafond en haut bois et les 
murs en troncs secs, rangés en cercle, au nombre 
de go. Il y avait la 80 fenétres stupidement larges; 
il y avait 90 patéres, pareilles 4 90 pigeons préts au 
vol, le poitrail tendu. La partie droite de la maison 
était peinte, et si sonore qu’elle répercutait tous les 
échos; il y avait la un banc aux couleurs vives. La 
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partie. gauche se composait d’une piéce, remplie 
de clochettes. Il y avait 14, pour les jeunes filles, un 
banc aux dessins amusants et des rayons ot sonnait 
la vaisselle. Au milieu se trouvait une cheminée 


polie et penchée, comme une dame élégante qui 


reléve les oreillettes de son grand bonnet en peau de 
lynx, et écarte les pans de sa fourrure etbeha en se 
tournant vers l’Ouest. 

Bier-Chara avait des écuelles qui se mouvaient 4 
son gré et des cruches a lait qui marchaient lente- 
ment, comme un homme de forte corpulence; il 
avait des verres au pas pesant et des objets qui volaient 
tout seuls... une planche pour hacher la viande et une 
hache volante. Il avait des couvertures en peau de 
renard blanc et des tapis servant de couchettes, 
faits avec des morceaux de fourrures .blanches et 
noires. Sa téte reposait sur des coussins auxquels 
pendaient des grelots, il s’étendait dans un lit aux 
riches ornements. II] habillait ses domestiques de 
peaux de renne, solides et bien travaillées, il les 
couvrait de fourrures grises d’élan. II ne taillait que 
le dos dans les peaux de zibeline, que le derriére 
dans la dépouille du lynx, ne prenait du loup que les 
pattes aux noires rayures, et parmi les renards rouges 
choisissait seulement les plus précieux. Les portes 
de sa maison, qui adhéraient exactement, étaient 
tendues pendant Vhiver de sept peaux d’ours que 
sept vierges cousaient et ajustaient, les piétinant, se 
roulant et s’ébattant dessus pendant sept jours et 


sept nuits. 


Devant la maison, au milieu d’une cour d’argent 
uni et glissant, ot ne pouvait se tenir debout méme 
V’étalon aux neuf herbes magiques, se dressaient 
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trois poteaux aux bras nombreux pour attacher les — 


chevaux. Trois poteaux, pareils 4 trois chefs de dis- _ 


trict, qui, s’étant brouillés, se séparent, allant de 
trois cétés opposés. Le poteau principal était en or, 
le moyen en argent, incrusté de noir, le troisi¢me, 
le moins riche, en argent blanc. 

Si les trois poteaux aiment quelqu’un, ils le bénis- 
sent a distance de trois jours de marche, a travers 
les siécles des siécles, et lui disent : « Ta vie durera 
« trois existences humaines. » S’ils détestent un 
homme, ils le haissent a4 distance de neuf jours de 
marche et lui répétent : « Desséche et enlace de 
tes bras un « arbre pourri. » 

Bier-Chara posséde toutes ces richesses et pour- 
tant chaque matin, avant le réveil de l’aube, et chaque 
soir, avant le coucher du soleil, il va dehors et, levant 
en l’air son glaive tranchant, demande au ciel haut 
tous les malheurs, au ciel vaste tous les chatiments, 
au ciel puissant et terrible des catastrophes sanglantes “ 
au ciel de l’Quest sa ruine. 

Il creuse un trou profond de sept sajens (1), fend 
en biiches menues sept grands mélézes, allume un 
grand feu et s’élevant, tel un aigle, 4 des hauteurs 
inaccessibles, fond, la téte en avant, sur le bicher 
flamboyant. Le feu crépite et s’éteint. 

« Ah ! quel malheur ! dit-il, mes enfants, le feu ne 
«me brile point. » 

Il plante en terre ses glaives a lame aigué dont 
les pointes se dressent vers le ciel et, d’en haut, se 
précipite dessus : les tranchants se courbent et 
s’enroulent, comme s’ils étaient de plomb. 


(t) Mesure de longueur = 2,13, 
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« Ah, quel malheur, mes enfants ! se plaint-il. Je 
«fais seulement courber sous mon poids les lames 
« fines des glaives tranchants. » 

Et, coléreux, il attache de grosses pierres a ses 
pieds et de plus grosses encore a ses oreilles et se jette 
dans la mer, la téte la premiére... Il surnage vite... 
la mer le vomit, comme un débris d’écorce de bouleau. 

« Ces gouffres des Océans ne veulent pas de moi ! » 
soupire-t-il. Et, faisant un noeud coulant avec la 
corde de son arc, il se pend... il rale, mais aussitét 
la corde se rompt et il tombe a terre, toujours vivant... 

« Je suis donc destiné 4 ne jamais mourir, » fait-il, 
et ils’en retourne chez lui. 

Un matin, ceux de sa maison se lévent 4 l’aube et 
disent : « Ah! Ja nuit sombre et les noires ténébres 
ont di nous souiller. » Et ils vont se laver dans les 
eaux bleues de la mer, ils s’y baignent et s’essuient 
avec des draps d’onde pure. Puis ils se mettent a 
table. 

Ayant bien mangé, ils s’amusent encore a grigno- 
ter des cartilages, a se rincer le palais avec du 
« Koumys » (1). Ils se réjouissent. 

Puis Bier-Chara va dans les champs voir ses che- 
vaux et son bétail. Il les rassemble, les fait boire et 
manger. 

- Soudain le tonnerre gronde aux quatre points du 
ciel, et un vent formidable se léve. Bier-Chara, sur- 
pris par cette tempéte impéctueuse, peut a peine 
atteindre sa maison et, incapable d’attacher son che- 
val 4 un poteau, jette les guides sur les pieux de 
lenclos et rampe a quatre pattes vers la iourta. 


(1) Lait fermenté de jument. 
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« Pauvre homme, qu’as-tu donc? lui demande sa ‘a 
femme en le relevant et l’asseyant sur un escabeau. a 
— J’implorais le ciel de m’envoyer des malheurs; 4 
je les cherchais sur la terre et dans le sein de laterre... 
les voila, ils sont venus. Quand je serai mort, déposez 
mes ossements sur le cap aux neufs marches, ot 
viennent s’abattre les oies migratrices, élevez-y un 
monument étincelant, surmontez-le d’une croix. 
Recouvrez le toit de cuivre a l’ouest, d’argent au sud; 
embellissez-le de dessins menus a l’est. Et quand la 
neige tombera si abondante qu’un jeune renne y 
enfoncera jusqu’aux genoux — va, femme, balayer 
cette neige. Deux herbes jailliront de mes deux bras; 
mange-les tout entiéres, sans couper les racines ni 
les branches. Si tu dois étre un homme, tu devien- 
dras par 14 un grand homme. Si tu dois périr, tu 
en mourras... » | 


Quibantchik ne traduisait plus.Couché sur leventre, 
la téte appuyée sur les coudes, il écoutait avide- 
ment, ne ménageant pas au narrateur son approbation. 

«Hein ! Bai !... Ai, ai !... Cortoun-dou !... Sieb !... 
Tche !... Djikti !... » 

Paul, quoique ne comprenant que peu, écoutait 
aussi, immobile, les yeux largement ouverts. Le 
- début fantastique, la voix trainante et monotone du 
conteur, l’avaient bercé et endormi comme le mur- 
mure des eaux. Il perdit toute notion des lieux; 
devant ses yeux passaient les paysages aimés de la 
patrie éloignée... Les paysages inondés de soleil 
sous un ciel clair... la verdure des champs, des jar- 
dins, des prés, les fermes et les villes palpitant de 
mouvement et de vie... la langue natale qui chante 
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_ sur toutes les lévres. Sa place était 1a-bas, il était 

_ dans cette société le rouage utile et nécessaire. Les 
souvenirs lui étreignaient le coeur; devant les yeux 
de son ame surgirent des figures pales et barbues 
d’hommes, aux fronts larges et aux grands yeux pen- 
sifs, des femmes souples et diaphanes, des enfants 
aux cheveux d’or, aux clairs regards bleus... Il voit 
la maison ot il naquit, les allées du jardin ot il cou- 
rait dans son enfance, les jeunes filles qu’il courtisait 
dans son adolescence, les camarades, les amis, les 
ennemis. Toutes ces ombres se profilent sur le fond 
obscur et enfumé de l’ourasa iakoute, flottant dans 
les rouges reflets de la flamme, confondues dans une 
ronde étrange. 

A demi inconscient, il ne savait plus ow finissait 
le réel, ot commengait la vision... d’un geste lent, 
il approcha la main de son front brilant. 

« Oh, mon fils ! mon cher fils ! » 

Le cri retentit dans ses oreilles, tendre et doulou- 
reux, renvoyé par les souvenirs lointains et le frappa 
au coeur, tel un trait aigu. La connaissance lui revint. 
Il se retourna contre le mur, avec une plainte sourde, 
ne voulant ni penser, ni se souvenir. 

Les Iakoutes se turent et se dressérent sur leurs 
couchettes, saisis de surprise. 

« Qu’as-tu, étranger ? 

— Rien, rien du tout ! Ne me parlez pas. » 


XVI 


Les pluies, qu’interrompaient de rares accalmies, 
duraient toujours, mais les averses torrentielles et 
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chaudes cédaient la place a de petites ondées fines 
et froides. L’eau ne coulait plus a travers les fentes 
du toit; cependant le foin ne séchait pas et on ne pou- 
vait le ramasser. 

Les Iakoutes, forcément inactifs, venaient souvent 
visiter Paul, trouvant ainsi l’occasion de rire et de se 
divertir, comme nous nous divertissons au théatre, 
au cirque, au spectacle. Ils tiraient de son coin la 
malheureuse touffe qui servait 4 boucher le trou de 
la cheminée, examinaient curieusement l’aimant que 
Paul leur avait montré nombre de fois, réclamaient les 
illustrations bien connues et les regardaient a 1’en- 
vers, ou de cété, prétendant qu’ils voyaient mieux 
ainsi, enfin, tourmentaient l’exilé comme des enfants 
avec les mémes sempiternelles questions. Souvent, il 
ne leur parlait pas, énervé et souffrant, l’dme attris- 
tée. Leur indignation devenait alors intense et ne se 
dissipait que devant les muets témoignages de V’hos- 
pitalité, le thé et le repas servi. 

' «Quel dommage que tu ne parles pas notre langue, 
tu serais comme les autres ! On nous disait pourtant 
que tous les deportes n’étaient que des brigands et 
. des étres grossiers. Et dire qu’on peut croire a de 
pareils racontars ! » 

En le quittant, ils lui demandaient invariablement : 

« Que dit ton calendrier ? Aurons-nous demain le 
beau temps? » 

Son calendrier ne disait rien. Des nuages gris 
obscurcissaient le ciel, ce qui ne faisait prévoir aucun 
changement. Cependant les nuits s’allongeaient 
rapidement comme naguére les jours. Dans les 
vapeurs brumeuses dont s’enveloppait la nature, les 
jours n’étaient pas beaucoup plus clairs que les nuits. 
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Paul usait ses derniéres provisions de bougies, plein 
de terreur a l’idée d’en mianquer. II se consolait, en 
se persuadant que l’autorisation de partir lui par- 
viendrait avant qu’il n’arrivat 4 cette extrémité. 

Assoiffé de plus en plus de changement, il se 
dégottait de tout, des livres et des gens, se prenait 
lui-méme en horreur. Il avait l’impression que les 
brouillards froids et gris qui flottaient dans les airs 
s’emparaient lentement de tout son étre. Dans ces 
moments de découragement, il prenait son fusil et, 
insoucieux du mauvais temps et de V’humidité, il 
errait a travers la taiga. Il n’y trouvait pourtant 
rien qui l’intéressat; la forét était vide, le gibier 
se cachait dans les herbes et les fourrés; les paysages 
se noyaient dans la brume; dans les lacs, se dressait 
la créte noire des flots agités; des arbustes hérissés 
et humides se penchaient solitaires au bord des 
eaux. A plusieurs reprises, il rencontra de petits 
groupes de femmes et d’enfants, cueillant des airelles, 
mais a son approche tous s’enfuyaient effarouchés, 
tels des vols d’oiseaux craintifs. 

Quand ensuite il leur reprochait ces terreurs que 
sa conduite ne justifiait en rien, on lui donnait des 
explications embrouillées, dont le résultat fut... une 
_ visite de Symnai dans sa iourta. Elle amena une jeune 
fille, qui, 4a chaque parole de Paul, poussait du coude 
sa coquette compagne, lui chuchotant quelque chose 
avec des airs entendus, puis toutes les deux s’esclaf- 
faient de rire. Mais elles furent convenables et témoi- 
- gnérent au départ, par un hoquet prolongé, la satis- 
faction d’avoir été bien régalées. 

Une autre fois, Symnai vint seule et trouva Paul 
abattu et morne. Troublé malgré lui par la jeune et 


, 
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séduisante Iakoute, émue et peureuse, mais ayant 


en méme temps lair d’attendre quelque chose, - 


Paul éprouva une vive satisfaction en la voyant partir. 


Ainsi se passa la deuxiéme partie du court été. 
Le soleil, si ardemment souhaité, perca de nouveau 
4 travers les nuages. Un soleil froid d’automne. Des 


vents secs, venant du littoral, dissipérent les brumes, - 


dévoilant un paysage aux tons nuancés, mais un 
paysage chiffonné et fatigué que recouvrait un ciel 


pale et déteint. La nuit, en revanche, étincela de — 


saphirs et brilla d’une floraison d’étoiles. Les co- 
lonnes de fumée tourbillonnaient au-dessus des 
iourtas; on entourait avec joie les foyers allumés, 
car les glaces souterraines exhalaient leur souffle 
froid. Depuis l’aube jusqu’au lever du soleil, des 
brumes lourdes et blanches rampaient sur le sol. 
Un matin elles s’y fixérent en givre argenté qui cris- 
sait sous les pieds; le ciel palit plus encore, parut 
fuir au loin, prenant un éclat vitreux et froid. De 
larges taches couleur de rouille voilérent rapidement 
la verdure des foréts, la terre devint dure et sonore. 

Dans les prairies, on travaillait fiévreusement, dans 
Vappréhension de la chute des neiges. Mais Ouibant- 
chik, inquiet du sort de son froment, s’arracha a ses 
occupations et vint chercher Paul. 

« Allons-y, allons-y ! insistait-il. Penses-tu qu’il a 
mri, au moins en partie? 

— Cela se peut, mais j’en doute. II s’est écoulé, 
il est vrai, un temps suffisant, mais il a toujours fait 
froid et humide. » 

Ils prirent la route de terre a travers la forét. Le 
sentier, vide des herbes qui naguére encore |’enva- 
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hissaient, semé d’aiguilles rousses de mélézes, durci 
par les vents et les gelées nocturnes, ne parut plus a 
Paul aussi étroit, ni aussi incommode. Mais devant 
cette nature dépouillée en quelques jours de toutes 
ses parures, il eut le secret pressentiment de la décep- 
tion qui les attendait. : 

Seules les oseraies et les acores qui bordaient les 
rives du lac dressaient leurs tiges rigides et vertes. 
Des vols de perdrix s’effaraient sur leur passage; 
des bandes de canards, aux formes et aux nuances 
infiniment variées, s’apprétaient déja 4 la migration 
annuelle. Gras et prudents, effarouchés au moindre 
bruit, ce n’étaient plus les oiseaux gais et vifs qu’il 
avait vus au printemps. 

Le petit cours d’eau s’encombrait d’algues dessé- 
chées; hérissé de crétes de sable jaune, il donnait 
Vimpression d’une chose qui se meurt. Le barrage 
d’André se dressait hors de l’eau, plus penché qu’au- 
paravant, lavé par le flot, brisé par places. Dans le 
tournoiement des vagues sifflantes et écumantes, il 
ne put voir le treillis, ni les nasses flottantes. Sur le 
bord opposé, s’assoupissait le bois : les rouges églan- 
tiers, le feuillage roux et doré des bouleaux, les 
mélézes nus et chétifs, les mousses grises et mono- 
tones, tachées de sang par les airelles mirissantes. 

Sur la clairiére, les épis, poussés en rangs serrés, 
se penchaient noirs et tristes, gelés et vides, humiliés 
et vaincus par ce ciel inclément, cette nature ennemie, 
cette ambiance hostile... 

Appuyés a la palissade, ils demeurérent longtemps 
silencieux. 

« Rien a faire, rentrons ! dit en soupirant Ouibant- 
chic; André s’apercevra de ma longue absence et me 
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grondera... Je vois que nous autres Iakoutes, nous i 
sommes destinés 4 regarder éternellement la terre. » 


L’automne court, dur et froid, s’écoula rapidement. 
‘Les oiseaux s’étaient envolés. Dans les prés se dres- 
sérent de grandes meules solitaires qu’on entoura de 
haies. Les femmes s’asseyaient devant les foyers 
allumés, raccommodaient et préparaient les véte- 
ments d’hiver; les hommes chassaient encore dans 
la forét. 

On ne venait plus voir Paul; du reste on ne Vedt 
point trouvé chez lui. Abandonnant ses livres, il 
errait 4 travers la taiga, disant adieu a la nature qui 
devait bientét s’enfoncer dans les ténébres de la 
‘longue nuit d’hiver. Parfois, las de sa solitude, il 
allait dans la iourta la plus proche se chauffer au feu, 
demander des nouvelles. I] en circulait de nom- 
breuses, souvent fantastiques et invraisemblables, 
apportées Dieu sait d’ot et Dieu sait par qui, depuis 
que les routes devenaient praticables. 

« Notre Empereur s’est brouillé avec le « bagda- 
khan » de Chine... Le prix du thé augmente !... lui 
annongait-on confidentiellement. 

— On dit qu’en ville une jeune fille russe a donné 
le jour 4 un chien. On a mis en prison la mére et 
Venfant... rien de bon n’en résultera. 

— Le sacristain de Moma a révé que dans cing 
ans au plus tard viendra la fin du monde. » 

Enfin éclata, comme la foudre, la terrible nouvelle. 

« La « vieille mére » (1) est dans la toundra! » 

Tout s’agita alors dans les iourtas qui se prépa- 


(1) La variole. 
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raient paisiblement 4 leur sommeil d’hiver. On ra- 
contait des détails terrifiants, les arrangeant de toutes 
les maniéres. On parlait d’un sorcier tchouktchi qui, 
voulant chasser l’ennemie, n’avait rien bu ni mangé 
pendant trois jours et jetait le sort, battant le tam- 
bourin magique d’une main inlassable. Epuisé a la 
fin, il céda, livrant ainsi au péril toute sa race. On 
parlait d’un richard tchouktchi qui, resté seul au 
monde, s’était de désespoir transpercé d’un coup 
mortel.,.; d’autres racontars encore circulaient. 

Les signes précurseurs du fléau s’allumérent sur 
la votite céleste et se manifestérent sur la terre,comme 
jadis chez nous avant la guerre. On parla de réves 
prophétiques. On consulta Mathieu, le priant de 
prédire Vavenir. Le vieux se trouvait justement 
chez André, ot: s’étaient réunis quelques vénérables. 

« Non, c’est contraire au réglement. Nous n’échap- 
perons pas a notre destinée. » 

Enfin, cédant aux priéres pressantes des Iakoutes, 
il s’exécuta. Assis devant le feu, il inclina sur sa poi- 
trine sa téte grise et demanda une pipe bourrée de 
tabac. Il la fuma, aspirant fortement la fumée, avala 
quelques gorgées d’eau et resta raidi et immobile, 
la téte penchée... Un silence solennel plana sur l’as~ 
semblée; on osait 4 peine respirer; le feu crépitait, 
répandant dans Visba des lueurs sanglantes, jetant 
des éclats de braise ardente. 

Un long moment s’écoula. 

Déja on croyait que l’expérience était manqueée, 
quand le vieux se leva, fit en chancelant quelques pas 
et s’arréta. 

La main posée en auvent sur le front, il scruta du 
regard les coins noyés d’ombre, le promena sur les 
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assistants aux faces palies qui se tenaient au seuil de 
L’isba et chuchota dans un murmure : 

« Des brouillards, toujours des brouillards ! je ne 
vois rien, les esprits m’ont abandonné. L’homme du 
Midi a ébranlé la terre en marchant... Ses patins 
crient sous son pas pesant... » 

Tordu par les convulsions, Mathieu s’abattit par 
terre. 

Paul fut péniblement impressionné par cette 
scéne. L’angoisse le mordit, lui aussi, au cceur, la 
solitude lui parut atroce. Il edit voulu, sans attendre 
une réunion, demander a quelqu’un de I’accueillir 
chez lui. Mais songeant 4 son insolvabilité, il crai- 
gnit le refus des riches et ne voulait pas étre a charge 
aux pauvres. e, 

La poste arriva heureusement a cette époque et ses 
pensées prirent un autre tour. 

Il ne recut pourtant pas de réponse a ses lettres, | 
ni a ses pétitions, envoyées au milieu de l’été; ce 
n’était qu’un envoi, fait 4 la iakoute, aux premiers 
jours du printemps. Il renfermait des paquets de 
thé, du sucre, du sel, une grande liasse de journaux et 
de revues. Ses camarades de la ville partageaient 
avec lui leur maigre avoir. : 

Deux lettres lui parvinrent également toutes cou- 
vertes de cachets; il s’en saisit avec une inquiétude 
fiévreuse et, déchirant l’enveloppe, regarda la date. 

« Ils sont vivants, ou plutot ils étaient vivants, 
il y a un an! » songea-t-il, en dévorant du régard les 
menus signes noirs, tracés par des chéres mains. 

Le crédit ébranlé de Paul se trouva du coup 
rehaussé, devant les témoignages de sollicitude qui 
lui arrivaient sous forme de thé, de sucre et de sel. 
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Quoique André affirmat généralement qu’il n’était 
qu’un va-nu-pieds, comme les autres déportés venus 
du Midi et qu’il fallait le traiter comme ces parasites, 
et n’attacher aucune valeur 4 ses promesses, il lui fit 
une visite et lui insinua aimablement, al’issue d’une 
longue conversation éminemment diplomatique : 

« Ton argent n’arrivera sans doute pas avant que 
les routes hivernales ne soient établies. 

— Je n’en sais rien! vous avez les quittances, 
répondit Paul d’un ton sec. Je ne suis pas respon- 
sable du retard. . 

— Moi non plus, répondit le Iakoute en souriant. 
Je n’ai tiré jusqu’a ce jour de tes billets aucun profit. 
Mais ce n’est rien... je n’en parle que pour mémoire, 
nous sommes des amis... » 

Il partit satisfait, ayant pu échanger une oie grasse, 
qui ne valait pas plus de 30 copecks, contre un quart 
de thé, qui en coiitait 75. D’autres aprés lui tentérent 
de reprendre ce commerce d’échange, profitable 
pour eux, mais Paul s’y refusa nettement. 

Ils nyinsistérent pas, mais disaient en soupirant : 

« Le Russe est rusé! oh, oui, il est rusé a présent!... 
Depuis qu’il a appris le iakoute ! » 

Il n’était pas plus rusé qu’auparavant, contraire- 
ment a leurs paroles, mais il avait compris que, 
malgré ses vétements plus fins, il était bien plus 
pauvre qu’eux, qu’il était le seul pauvre. Et quoiqu’il 
continuat 4 donner, ce ne fut qu’en proportions plus 
réduites. 

L’hiver arriva sur ces entrefaites. La glace sur les 
riviéres et les lacs était devenue résistante et pouvait 
désormais porter les hommes et les bétes. Le ciel 
charriait des nuages lourds et plombés qui grouil- 
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laient, comme des troupeaux d’ours velus... Etalés 
largement, ils planaient bas et s’ouvrirent, a la fin, 
lents et muets, semant de gros flocons blancs et 


soyeux. En méme temps s’éleva un vent violent qui ~ 


changeait 4 chaque moment de direction et précipi- 
tait 4 travers l’espace de menagants tourbillons de 
neige. 

Paul restait chez lui, lisait et étudiait, réconforté 
quelque peu et raffermi- par les nouvelles que lui 
envoyaient les siens. Ses voisins le visitaient rare- 
ment, occupés a dresser les piéges, ot: devaient se 
prendre les rennes sauvages et les renards, et 4 trans- 
porter leurs filets dans leurs quartiers dé péche hi- 
vernaux, ot ils les posaient en rangs serrés sous la 
glace. Mais il apprit par eux la derniére nouvelle 
de la saison : 

« Lelia est revenue. 

— Et Djianha? 

— On n’entend point parler de lui. 

— Ot donc est-elle 4 présent ? 

— Quelle question! chez André, évidemment ! 
son pére l’a amenée. » 

‘La nouvelle lui ayant été communiquée par Dlougi, 
il n’y attacha pas trop d’importance. Mais d’autres 


la répétérent et bientét le Toungouse parut en - 


personne. 

« Ma fille est revenue ! » annonga-t-il, en s’instal- 
lant résolument a la premiére place et prenant le 
ton digne d’un homme qui redevient propriétaire. 
Ils causérent longuement, quoique le baragoui- 
nage russe du vieux rendit l’échange des pensées 
plutot difficile. 

Avec Vhiver qui progressait rapidement, le froid 
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s‘infiltrait dans la iourta de Paul par de multiples 
bréches, ouvertes dans les murs. Les petites fenétres, 
tendues de peaux transparentes, adhéraient mal aux 
embrasures et donnaient libre passage 4 tous les 
vents. Paul n’6tait plus sa fourrure et aspirait im- 
patiemment a la Saint-Simon, époque a laquelle les 
chasseurs se réinstallaient dans leur maison et se 
réunissaient en conseil. En attendant, il se consolait 
en pensant que partout sévissait le méme froid et 
sifflait le méme vent: nulle part les iourtas’étaient © 
encore aménagées pour l’hiver, nulle part on n’avait 
posé les fenétres de glace. 

A la veille de la féte, on avertit Paul par un 
envoyé de se présenter 4 la iourta d’André, ot 
devait se tenir la réunion. 

Il arriva 4 Vheure fixée et, prenant place au milieu 
des « vénérables », écouta avec curiosité les discus- 
sions. Quoiqu’il edit fait des progrés sensibles dans 
la langue iakoute, il comprenait difficilement ce tor- 
rent de paroles, oti se noyaient les vagues notions 
par lui acquises. Mais déja au courant des moeurs 
locales, il devinait, avec l’aide d’Ouibantchik, a l’ex- 
pression des figures eta l’impression produite par les 


- discours des orateurs, quel était le sujet des discus- 


sions. 

Au milieu du cercle se tenait debout le Toungouse, 
appuyé sur son long baton, saluant par moment 
l’assemblée, produisant ses arguments. A ses cétés 
était Oupatcha, fixant devant elle des prunelles 
vides, s’inclinant en saluts profonds. II était aisé de 
comprendre ce qu’ils venaient réclamer a I’assis- 
tance, et les rumeurs approbatrices qu’on entendait 
parmi les membres les moins fortunés de la commune, 


A, en i, 
ae LN remy 
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- réunis prés de la porte, laissaient augurer de la sen- 
tence favorable du conseil. 

Paul regarda curieusement André et crut voir per- 
cer dans les traits immobiles du richard une secréte 
satisfaction. 

« Appelez la fille ! Il faut l’amener ! retentirent des 
voix dans la foule. 

— Oui, il faut appeler la fille! » acquiesca Philippe, 
qui présidait aux débats. 

On sewangea prés de la cheminée, livrant passage 
a Lelia qui, se défendant un peu, fut poussée par les 
Iakoutes dans l’isba. Paul reconnut a peine l’ondine 
sylvestre dans ce fantéme pale et décharné aux véte- 
ments souillés et déchirés, mais toujours brodés 
d’argent... 

Elle était 14, humble, les mains pendantes le long 
du corps, la téte penchée sur sa poitrine amaigrie, 
que soulevait un souffle oppressé. Souffrante, tor- 
turée par la honte, elle efit voulu fuir tous ces regards 
d’hommes. Paul observa dans ses mouvements et 
dans ses yeux un apeurement étrange, quelque chose 
qu’il connaissait déja, mais qu’il n’avait pas encore 
remarqué chez elle. Surpris et étonné, il l’examinait 
dun regard attentif et se souvint enfin : il avait vu 
ces gestes et cette expression des yeux égarée... chez 
Simaksine. 

« Il n’y a pas a nier, André, il faut dédommager 
le vieux! Tout le monde sait que c’est toi qui as 
commence ! clamérent les Iakoutes. 

— Je ne suis pas coupable de son état actuel, 
protestait le richard. Demandez-lui qui en porte la 
faute. Qu’il paye donc, celui-la ! » 

Ce fut en vain qu’on harcela Lelia de questions. 
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Ses lévres restérent obstinément closes. Mais deux 
torrents de larmes jaillirent de ses yeux et coulérent 
le long de ses joues sur les parures argentées de son 
tablier. 

Cependant André salua trés bas 4 son tour et parla 
avec éloquence. Le nom de Djianha revenait dans 
son discours aussi souvent que dans ses arguments 
habituels le mot « argent ». Mais l’assemblée tint 
ferme et ne se laissa pas impressionner. 

« C’est un péché de léser ainsi le vieux. Donne-lui 
au moins la moitié des rennes promis. » 

André marchanda longtemps; enfin, d’un geste, il 
accepta les conditions. On permit a Lelia de s’éloi- 
gner. Le Toungouse ne laissa pas échapper une occa- 
sion aussi favorable et prononga un discours, trop 
long peut-étre, mais que toute l’assemblée écouta 
patiemment. 

« Ou donc est Djianha? demanda Paul a Oui- 
bantchik. 

— On n’en sait rien. On dit qu’il est en ville. Il se 
cache probablement quelque part pour laisser passer 
Vorage. Mais il reviendra, soyez sans crainte, il n’est 
pas perdu. » 

Ayant réglé l’affaire du Toungouse, on s’occupa 
de Paul. Ou voulait-il passer l’hiver et que venait-il 
réclamer a la commune? 

Le jeune homme répondit en décrivant son instal- 
lation. Il demandait qu’on l’autorisat 4 habiter chez 
une famille iakoute et qu’on continuat a l’approvi- 
sionner aux mémes conditions qu’avant. 

« On ne tardera pas 4 donner une solution favo- 
rable 4 ma demande de retourner pour l’hiver en 
ville; je ne vous importunerai donc pas longtemps. 
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‘Une fois 1a, je trouverai infailliblement de argent et 


Bi 


je vous renverrai mon dd, » disait-il, troublé par le — 


rappel brutal d’un Iakoute, parlant des mensualités 
échues et non payées. _ 
La commune accueillit de mauvaise grace ces 


propositions et refusa de lui assigner une autre habi- © 


tation. 

« Pourquoi en chercher une, puisque tu es logé? 
Tu dis que tu nous quitteras bientét; reste donc, en 
attendant, dans la maison d’André. On la recouvrira 
de bouse de vache et de neige : tu auras chaud. Tu 
as une bonne provision de bois; tu en as fendu beau- 
coup; si tu viens a en manquer, nous causerons. 
Cela nous dérangerait trop de te prendre chez nous; 
nous sommes a |’étroit, il fait froid; te nourrir nous 
causerait du tracas... puis les femmes, les enfants, le 
bétail ! Non, tache plutdét de patienter encore ainsi 
quelques semaines. La commune te le demande. 
L’année est dure, le foin a pourri, la péche a été 
mauvaise ! » 

A regarder leurs figures malicieuses et souriantes, 
Paul se douta bien qu’on lui débitait des mensonges, 
et que le loger n’était point chose si difficile. Souvent 
vingt personnes s’entassaient dans une petite iourta 
de trois sajens carrés. Quant aux récoltes, il savait 
par Ouibantchik que l’année avait été plutét bonne. 
On préférait tout simplement le garder a l’écart et ne 
point se créer de difficultés imprévues. II s’était 
déja brouillé avec André, parce que la commune 
payait pour lui. 


Paul se rendit donc a leurs arguments aprés une | 


courte réflexion. Il ne se reconnaissait du reste pas 
le droit 4 une sérieuse opposition, se sentant lié 4 la 
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fois par ses dettes et par la conviction qu’il leur était 
a charge et qu’il ne pouvait pas payer leur travail 
par le sien. Il était méme satisfait de voir les choses 
tourner ainsi par un arrangement qu’il n’eit pas 
Os€ proposer aux Jakoutes, le jugeant trop onéreux 


pour eux. On établit donc le compte de ce qu’il 


devait, et on lui demanda d’autoriser un « vénérable », 
qui se rendait en ville, 4 toucher son argent si celui-ci 
n’était pas encore expédié. Paul y consentit volon- 
tiers et demanda seulement a l’homme de venir 
prendre le lendemain chez lui cette autorisation. 


XVII 


Les bourrasques de neige ensevelissaient la iourta 
de Paul sous un linceul de plus en plus épais et seules 
les spirales de fumée, qui montaient au-dessus du 
toit, y trahissaient la présence d’un étre humain. Tout 
autour régnait une paix immense, que seuls trou- 
blaient a de rares intervalles des bruits légers, propres 
a ces déserts neigeux. Parfois un liévre, égaré dans 
sa course a travers la taiga, sautait sur le monticule, 
mais, surpris par le tintement de la vaisselle, un 
chant étouffé, des pas d’homme, il se dressait tout a 
coup sur ses pattes de derriére, les oreilles droites, le 
poil blanc et léger pareil aux neiges blanches. Parfois 
aussi un renard, noir ou rouge comme le tronc 
enfumé d’un méléze, ou encore gris comme les 
ombres que projettent au soleil les branches lourdes 
de neige, s’arrétait aux écoutes, la patte levée, le 
museau pointu tendu en avant et le panache de la 
queue balayant le sol. Paul voyait ces hétes habituels 
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de sa solitude, en allant chercher du bois ou respirer 
Vair au dehors; il s’ingéniait 4 ne pas les effaroucher, 
tant il éprouvait de satisfaction 4 sentir palpiter le 
souffle de la vie dans cette nature assoupie. Mais les 
animaux fuyaient 4 son approche. Quelquefois, pour- 
tani, ils s’arrétaient, comme pour le regarder et, leur 
curiosité satisfaite, s’en allaient sans hate, disparais- 
sant sous la voiite dentelée des broussailles vétues 
de givre. 

Il efit pu les voir plus souvent, s’il n’avait pas été 
forcé de renoncer a ses promenades. Elles se compli- 
quaient en effet de tant de difficultés, qu’elles en 
perdaient tout leur charme. II fallait s’emmitoufler 


en de lourds vétements pour se préserver contre le 


froid et les tourmentes de neige; les patins paraly- 
saient la liberté de ses mouvements et le cache-nez 
ou le masque de fourrure, indispensables pour pro- 
téger la face contre les engelures, génaient la res- 
piration. Pourquoi d’ailleurs errer dans ces cimetiéres 
muets, ou il ne pouvait méme pas chasser le liévre 
et la perdrix? Son mauvais fusil tout rouillé mena- 
cait en effet d’éclater au premier coup tiré un jour 
de forte gelée. Par le temps tiéde et nuageux, il 
n’osait guére s’écarter du logis, suivant en cela les 
conseils des Iakoutes; car une bourrasque pouvait 


se déchainer subitement et lui couper la retraite. | 


Il n’aliait aussi que trés rarement chez ses voisins, 
et il fallait qu’il y fat obligé par la nécessité, ou poussé 
par l’impérieux besoin de voir des figures humaines; 
aucune route n’aboutissait 4 son habitation et il 
fallait rentrer assez vite pour ne pas laisser trop se 
refroidir la iourta deja si glaciale, si vide, trop grande 
pour un seul habitant. 
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Obéissant sans doute aux mémes raisons, les voi- 
sins du jeune homme ne faisaient chez lui que de 
rares apparitions; peut-étre aussi ne savait-il pas les 
attirer, les intéresser. Des semaines se passaient sans 
qu il eit apergu un seul étre humain. 

Il vivait la comme un reclus, ayant toujours devant 


les yeux les mémes murs, penchés et enfumeés, les 


mémes livres, environné de silence, dans les neiges 
et les glaces, avec, pour seul compagnon, la flamme 
rose du feu joyeux qui crépitait et chantait dans 


- ‘Patre. 


La pensée n’est plus, dans de pareilles conditions, 
Vhumble esclave de ’homme. Elle devient comme un 
étre animé et indépendant et force son créateur a la 
considérer comme quelque chose de distinct : son 
allié ou son ennemi qui l’importune. Il peut: lui 


parler et lui sourire, lui chercher querelle, la redouter, 


et méme la hair. 

Paul se surprenait souvent 4 monologuer a voix 
haute; parfois aussi il sautait de son siége, pris 
d’un tremblement nerveux, murmurant des paroles 
vagues... Une epouvante le pénétrait 4 ces moments- 
la. Les livres cessérent d’étre pour lui des recueils 
des pensées d’autrui : ils s’animaient d’une vie 
consciente et il leur adressait 4 voix haute des éloges 
ou des blames; parfois, pris de rage coléreuse, il les 
lancait a terre... Mais bientdt, honteux de son acte, 
il les ramassait et croyait aprés ces éclats se réveiller 
au bord d’un gouffre qui l’attirait et menacait de 
Vengloutir. 

Il usait son énergie 4 combattre cette disposition 
d’esprit, se contraignant 4 mener une vie bien réglée 
et active : il fendait du bois, faisait de courtes pro- 
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~ menades et attendait anxieusement l’arrivée du cour- _ 


rier. Mais les jours se succédaient sans apporter de 
changement et un accablement infini, mélé d’une 
angoisse confuse, l’étreignait violemment au cceur. 
A ces heures de crise aigué, il s’enfuyait chez ses 
voisins. 

« Crest toi, Russe, disait-on en laccueillant. 
Raconte, que deviens-tu ? 

— La poste n’est pas arrivée ? 

— Non, qu’y a-t-il donc? Hola, femmes, rajoutez 
du bois au feu pour que l’étranger puisse se réchauf- 
fer. Le pauvre homme a encore des glacgons a sa 
barbe et déja il demande aprés la poste. Quoi de 
nouveau dans ta cabane? Raconte. 

— Quoi de nouveau ? C’est 4 vous que je viens le 
demander ! 

— Que peut-il arriver ici? Toujours la méme 
misére,la méme pitance, les mémes ténébres, l’hiver... 

— C’est exactement comme chez moi. » 

Il s’asseyait a table, prenait du thé et apprenait 
vite les événements de la semaine : la chienne de 
Philippe a mis bas, les petits sont superbes, tout le 
monde en demande, mais le vieux ne veut pas en 
donner; Dlougi a laissé tomber une barre de fer 
par le trou fait dans la glace, et voila encore la péche 
perdue dans ce lac; ce vaurien n’a en téte que de 
mauvais tours (1). Puis quoi encore ? Les loups ou les 
renards ont dévoré, n’en laissant que la queue, un 
renard que le cosaque avait tué. Il n’a pas de chance 
le pauvre homme, pour stir qu’il n’en a pas ! 


(1) L’eau infectée par le fer propage la lépre chez les poissons, selon 
la superstition locale, 


273 SUR LA LISIERE DES FORETS 


Mais, 4 mesure que la nature se figeait et s’assou- 
pissait davantage dans le sommeil hivernal, ces nou- 
velles mémes devenaient plus rares et plus insigni- 
fiantes. Souvent, aprés ces visites, il revenait chez lui 
plus triste encore et plus abattu. On ne savait plus 
rien au sujet de la poste. Personne sans doute ne 
s’en occupait en ville, et le Iakoute, envoyé par la 
commune, ne promettait son retour que pour les 
fétes de Noél. 


Le mois de septembre était passé, on était a la 
mi-octobre; des jours sereins et froids, mais de plus 
en plus courts, succédérent aux bourrasques et aux 
orages; les nuits étaient longues et noires. Paul dut 
abréger ses promenades et renoncer complétement 
aux excursions lointaines. La vieille masure, batie 
pour servir d’habitation d’été, devenait bien incom- 
mode. Quoiqu’il y entretint un feu nourri, se sou- 
ciant peu d’économiser son bois, le terrible froid qui 
régnait au dehors faisait lentement, mais impi- 
toyablement, la conquéte du logis. D’abord il s’ins- 
talla aux entours de la porte, puis dans les coins 
sombres, éloignés du foyer. De 1a, s’insinuant par 
toutes les fissures et toutes les lézardes, il envoyait 
partout des avant-coureurs sous forme de moisissures 
blanches et luisantes. Leur lacis enchevétré se dé- 
ployait et gagnait de fortes positions, dont on ne pou- 
vait plus le déloger. 

Paul s’effrayait 4 la vue de ces taches blanches qui 
s’étalaient, de plus en plus larges, sur les murs de 
Visba. Quand il arpentait 4 grands pas son réduit, 
agité d’inquiétudes irraisonnées, ou s’asseyait pensif, 
laissant errer son regard autour de lui, son énerve- 
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ment atteignait aussitét ses extrémes limites; il lui 
semblait qu’il n’était pas seul, que les mille prunelles 
pales d’un monstre mystérieux, grandes ouvertes 
dans les ténébres, le guettaient, cherchant a lui arra- 
cher la vie. Bientét, fuyant le froid, il fut forcé d’ins- 
taller sa table et ses livres au milieu de la piéce, prés 
de l’atre. L’espace d’air respirable diminuait de jour 
en jour et Paul, que cette lutte impressionnait et 
angoissait singuliérement, se raidissait pourtant 
contre la souffrance morale, comptant les jours qui 
le séparaient de l’arrivée du courrier. Il se souvint 
que c’était le moment de la poste officielle, expédiée 
quatre fois par an a Djurdjé, et cherchait a se con- 
soler, en se persuadant qu’on attendait son arrivée 
pour ajouter les lettres qu’elle pouvait apporter a 
celles qui déja étaient 1a. L’envoyé de la commune ne 
pouvait pas non plus tarder a rentrer. 

Cependant, ses provisions de bougies s’étant épui- 


sées, il manqua d’éclairage et, dans le blanc tombeau - 


ou il était enseveli,il ne lui resta plus qu’un seul allié 
fidéle : le feu. Depuis quelque temps, il avait appris 
a Paimer et a le vénérer, comme un étre animé d’une 
vie consciente. Les jours étaient courts et si sombres 
qu’il ne pouvait lire qu’a la lumiére du foyer, ce qui 
lui causait de violents maux de téte et faisait lar- 
moyer ses yeux. Cette vie ne pouvait durer. II était 
évident que le changement de logis s’imposait, son 
départ fait-il méme imminent. Aussi, un matin, 
aprés avoir rapiécé. ses chaussures déchirées et ses 
vétements, serré ses ustensiles de ménage et sa 
literie et rangé ses livres dans une caisse, il alluma 
un grand feu d’adieu et, quand la flamme fut éteinte, 
partit pour ne plus revenir. Il se dirigea vers ’habi- 
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tation d’Ouibantchik, située 4 l’autre bout de la 
vallée. 

Le vieux Mathieu et sa femme lui firent un accueil 
bienveillant, leur fils lui témoigna une joie sincére. 

« Tu viens enfin, je croyais que tu étais faché, ou 
que tu nous avais oubli¢és. On dit que tu vas chez 
Foka, chez Philippe, chez le Cosaque, mais on ne te 
voit jamais chez nous, ni chez André. 

— Vous habitez trop loin, répondit Paul en 
souriant. Quant a André, c’est un personnage impor- 
tant et je ne l’importune pas de mes visites. Mais 
pourquoi ne t’ai-je pas vu chez moi? 

— Je n’avais pas seulement le temps de souffler. 
Il m’a fallu rentrer le foin, fendre du bois, poser des 
filets et surveiller les rennes. Et tous ces travaux 
en double : pour nous et pour André. Djianha ne 
fait que de revenir. 

— Djianha est revenu? 

— Oui, et il paye André en travail ! » 

Le pére et le fils eurent un rire. 

« Savez-vous, fit brusquement Paul, que je viens 
m’installer chez vous ? 

— Comment cela, t’installer. Et ta maison, et la 
commune? » 

Paul raconta ot en étaient les choses. 

« Nous voudrions bien te recueillir, mais nous ne 
pouvons pas agir sans le consentement de la com- 
mune. Elle pourrait nous en tenir rigueur et refuser 
de te fournir des provisions. Or nous sommes 
pauvres; c’est 4 peine si nous suffisons a nous nourrir. 
Et c’est surtout André qui s’opposera a tout. Depuis 
qué tu I’as offensé en refusant d’habiter chez lui, 
il ne te laissera tranquille nulle part. » 
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lis délibérérent longuement tous les trois, la 
vieille ayant été admise 4 la discussion d’une ques- 
tion de cette importance. Paul seul se taisait. 

« Qu’on me raméne donc en ville! dit-il enfin, 
froidement. 

— On ne t’y raménera pas sans doute sans l’auto- 
risation des pouvoirs, mais il est certain que tu ne 
peux pas étre seul dans cette maison glaciale, c’est 
contraire au réglement ! opina Mathieu. Reste donc 
ici, en attendant. Dés demain, j’irai trouver Philippe, 
qui remplit les fonctions de « prince » en l’absence 
d’André, et je lui expliquerai tout. Bientét, peut-étre, 
Vautre reviendra et on convoquera les gens pour une 
assemblée générale. Cela te va-t-il? 

— André est absent ? 

— Oui, et Djianha avec lui, Mora aussi. Ils sont 
allés jusqu’au bord de la mer avec tout un campe- 
ment. 

— Et la petite vérole? 

— On n’en entend plus parler; ¢a s’est calmé. 
Peut-étre aussi n’était-ce qu’une fausse alerte. On 
lance parfois ainsi une nouvelle sans fondement, 
sans raison aucune, pour le plaisir de bavarder... 
Et comme personne n’est venu du coté de la toundra, 
personne ne sait rien de sir. André ne pouvait s’ar- 
réter a ces bavardages; il fallait qu’il partit, sinon 
cefit été vite pour lui la banqueroute. Ces voyages 
sont la source de ses richesses, » expliquait posément 
Mathieu. 

Ouibantchik traduisit fidélement les paroles de 
son pére. 

Le lendemain, le devin se rendit, selon sa promesse, 
chez Philippe. Sans attendre le résultat de ce voyage, 
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son fils demanda a la femme d’André un attelage de 
chiens, et s’en fut chercher les effets de Paul. 

« Quelle que soit leur décision, je demanderai 4 
mon pére de te garder. Nous n’en serons pas plus 
malheureux, méme si on te refuse tout secours. II 
est seulement regrettable que tu leur aies donné des 
quittances. Pourtant je te disais assez : demande 
toujours, ne donne rien. C’est dans nos habitudes 
de tirer de notre cété; on n’a qu’a se tenir sur ses 
gardes. Mais tu consens 4 tout !... La est le mal ! » 

Le raisonnement ne manquait pas de justesse, 
mais Paul ne croyait acquérir jamais la science de 
tirer 4 lui le bien d’autrui. © 

« Je suis né ainsi, mon pauvre ami, » répondit-il en 
souriant. 

Le Iakoute le regarda, un peu ahuri, et sourit a 
son tour. 

Mathieu rentra au soir, annoncant que le conseil, 
réuni provisoirement, avait décidé de laisser le jeune 
homme habiter ot il voudrait. Défense lui était 
faite toutefois de retourner en ville; on ne l’y con- 
duirait qu’avec l’ordre des pouvoirs. 

« Et si cet ordre n’arrive pas ?.. j’irai alors a pied. 

— A pied ?... par ce froid, tu déraisonnes ! Méme 
nous autres, Iakoutes, nous craignons d’aller au loin 
et tu te risquerais, toi. Tu ne connais pas la route; 
tu ne sais pas ot: sont les habitations. Et la commune 
ne te laisserait pas partir. On ne lui ferait sfirement 
pas de compliments si tu venais 4 geler en route. » 

Paul ne revint plus la-dessus et, quoiqu’il n’aban- 
donnat pas son projet, il fit appel 4 tout son courage 


et résolut d’attendre patiemment un dénouement 


quelconque. 
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Maintenant, il occupait dans la iourta un petit 
coin sec et chaud, quoique assez sale, et s’égayait 
un peu dans la compagnie de ces braves gens. 

« Eh bien? 

C’est moins triste de rester ici! Un arbre cherche 
un autre arbre, un animal court aprés un autre 
animal, et l’>homme ne peut vivre loin de ses sem- 
blables. C’est ainsi que c’est réglé la-haut ! » discou- 
rait le brave Mathieu. 

Ouibantchik ajoutait en souriant : 

« Et vous étes mieux ici que chez vous. Votre 
maison est toute blanche a l’intérieur, comme semée 
de sel. On s’étonne que vous ayez pu y tenir. 

— On s’étonne 4 présent... mais on le trouvait 
naturel, naguére encore ! » 

Le pouls de la vie battait cependant trop faible- 
ment dans la petite iourta pour soutenir les forces 
défaillantes du jeune homme. On dormait longtemps, 
On mangeait souvent... et mal, volontiers aussi 
on eit bavardé, si le traducteur n’efit pas été 
absent. 

Ouibantchik passait presque tout son temps 
dehors; tantét, dans la forét, il inspectait les piéges; 
tantét, comme tous les jeunes gens, il travaillait 
chez André ou chez un autre de ses voisins. Il 
rentrait chez lui, harassé et 4 moitié assoupi. C’eit 
été presque un péché que de le tourmenter encore, 
en lui demandant de servir d’interpréte. 

On ne pensa pas davantage aux lecons, non pas a 
cause du manque de temps et de lumiére, comme le 
croyait d’abord le jeune homme, mais parce que 
Ouibantchik, méme quand il obienait de la charité 
d’un voisin un peu de graisse pour alimenter sa 
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lampe, préférait dormir, ou se chauffer, le dos tourné 
a la flamme. La taiga, durcie par le froid, ne rendait 
plus rien maintenant et le jeune homme pouvait 
rester chez lui. Mais ses causeries avec Paul, toujours 
sincéres et amicales, n’étaient plus aussi vives ni 
imagées que jadis. Elles devenaient courtes et banales. 
Ouibantchik ne demandait plus de détails sur la vie 
des Occidentaux, sur leurs pensées et leurs aspira- 
tions. Et quand, par hasard, il était repris par ce 
qu’il appelait sa disposition « savante », il ouvrait 
l’Evangile. 

Assis prés du feu, il dnonnait les paroles du saint 
livre plein d’une signification profonde qui semblait 
cependant s’évanouir dans 1’étrange parler iakoute. 
Mais il s’intéressait peu au sens de ces lectures et 
entamait le plus souvent, avec beaucoup d’entrain, 
le chapitre des Origines. « Abraham engendra Jacob, 
Jacob engendra Juda, » qu’il débitait presque de 
mémoire. Son avidité de s’instruire rentra dans les 
voies anciennes et ce furent de nouveau les sempi- 
ternelles questions : 

« Comment fait-on les tasses ? 

— Avec quoi fabrique-t-on le papier ? 

— Et le fer? 

— La poudre? 

— Les cretonnes? » 

Les mémes exclamations : « Ah vraiment ! Voyez- 
vous ca! » accompagnaient chaque réponse. 

« Tu te décourages trop facilement ! Pour un seul 
essai manqué avec le froment, lui disait Paul, en 
essayant de le raisonner. 

— Ce n’est pas ¢a, l’interrompit Ouibantchik avec 
une peine mal déguisée, ce n’est. pas 4 cause du fro- 
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ment ! Mais, voyez-vous, je pense que nul n’échappe - 
a sa destinée; nous sommes des Iakoutes ! 

— Qu’est-ce que cela fait? Tout peut changer 
avec le temps. 

— Nous ne serons plus 1a pour le voir. Dés lors, 
que nous importe ce changement ? Non, voyez-vous, 
nous ne sommes que de pauvres Iakoutes, » s’en- 
tétait-il dans son raisonnement fataliste. 

Paul ne pouvait combattre cette disposition d’es- 
prit par les arguments qu’il opposait 4 son propre 
fatalisme; aussi n’entama-t-il plus de discussions 
la-dessus et €vita-t-il d’évoquer désormais dans 
leurs conversations les images captivantes d’un 
meilleur avenir. Mais ces images vivaient intactes 
dans son ame : plus les nuits devenaient longues, 
plus son entourage lui paraissait incolore et insi- 
gnifiant, — et plus brillants, plus obsédants renais- 
saient dans son imagination les tableaux magni- 
fiques qui troublaient son repos et ses réves. 

Abattu par le froid, le manque de lumiére, lab- 
sence de toute impression, Paul devait produire sur 
les Iakoutes un effet étrange quand, vétu d’un 
« touloupe » de détenu, coiffé d’un bonnet de four- 
rure, portant aux pieds des bottes velues, maigre, 
pale, déguenillé et sale, il se promenait d’un pas 
inégal dans la iourta, a peine éclairée par un feu cli- 
gnotant. Il ne suffisait plus 4 cet homme malade et 
énervé de savoir qu’un moment viendrait, ot la paix 
régnerait sur la terre et dans les coeurs humains la 
bonté, et que la divinité puissante, 4 laquelle il 
sacrifiait sa vie, vivrait dans les siécles des siécles, 
Il demandait davantage, il pensait aux moyens de 
changer plus vite le cours naturel des choses, de 
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maitriser les forces ennemies, de faire de l’homme le 
pivot et le centre de la création. 

Les Iakoutes ronflaient, le feu s’éteignait; il con- 
tinuait a arpenter l’isba dans les ténébres, monolo- 
guant d’une voix étouffée. 

« Oui!... quand les dissensions intestines des 
sociétés humaines auront pris fin, quand la pitié 
aura enfin cimenté l’union fraternelle des peuples, 
quand une pensée commune dirigera tous les efforts, 
alors les énergies accumulées de volonté et d’intel- 
ligence, qui s’usent aujourd’hui dans la lutte pour 
la vie, seront libérées. Elles s’emploieront a créer des 
merveilles. Un seul élément cosmique dompté 
par Vhomme... un point de départ !... Métamor- 
phoser en mouvement une nouvelle vibration du 
fluide éthéré, et l’univers est 4 nous; nous propa- 
geons notre influence jusque sur les planétes... Les 
hommes de |’4ge de pierre, entreprenant de percer 
le mont Cenis, ou nous, espérant cette victoire 
sur les forces de la nature... les chances de réussite 
probable sont les mémes... beaucoup reste encore a 
faire !... » 

Et il s’exaltait, espérait, doutait aussi parfois, 
mais le plus souvent croyait que cela serait. Le 
rayonnant avenir d’immortalité, d’omnipotence, de 
perfection atteinte, se déroulait devant ses regards, 
ou brillaient des lueurs phosphorescentes. Les 
Jakoutes ne comprenaient rien 4 tous ces marmotte- 
ments, ne savaient pas pourquoi le sommeil le fuyait. 
Quand, agité de mauvais pressentiments, il tendait 
vers des spectres imaginaires des bras suppliants 
et s’écriait fiévreusement : « Aimez-vous les uns 
les autres ! aimez-vous.! 14 est le salut ! Il vous faut 
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vaincre ou mourir, » le vieux Mathieu poussait du 
coude sa femme qui dormait 4 ses cétés, celle-ci 
se glissait rapidement hors des couvertures, allumait 
un bon feu (quoique économe du bois et désireuse 
d’épargner du travail a son fils) et s’asseyait prés du 
foyer 4 moitié vétue, guettant les mouvements de 
Vétranger. 

« Pourquoi me craignez-vous? leur demandait 
Paul, s’apercevant de ces manceuvres. Soyez sans 
crainte, je ne vous ferai aucun mal; je m’ennuie, je 
chantonne un peu. Ca ne vous géne, je crois, en rien. 

— Mais non, certainement, s’excusaient vivement 
les vieux, nous n’avons pas peur, seulement, il ne fai- 
Sait pas chaud ! 

— Il ne faut pas leur en vouloir... » ajoutait Oui- 
bantchik défendant ses parents, aprés les avoir du 
reste vertement semoncés, de maniére a leur éter 
toute envie de trahir leurs frayeurs. 

Mais Paul savait bien qu’ils se réveillaient tou- 
jours dés qu’il se remettait 4 marcher, ou tout 
simplement soupirait et s’agitait plus bruyamment 
sur son lit. On ne pouvait pas entretenir un feu per- 
manent: la soupe de poisson était pauvre en graisse (1) 
le bois résineux faisait défaut, et les Iakoutes ne 
savent pas en préparer; Paul était donc condamné 4 
vivre dans les ténébres et, pour ne plus tourmenter 
ni effrayer les vieux, il restait étendu sur sa couchette, 
muet et immobile. Et il passait ainsi de longues 
heures d’insomnie, raidi dans cette immobilité, 
fixant le regard sur un point des ténébres, la téte 
appuyée sur les bras rejetés en arriére. II sentait que 


(1) La graisse sert 4 alimenter le feu. 
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les forces vitales s’éteignaient en lui et qu’elles le 
quittaient irrémédiablement, sans espoir de retour, 
comme le sang qui s’écoule des veines ouvertes... 

« Pourquoi ne manges-tu pas? le sermonnait 
avec douceur Mathieu, le voyant morne et abattu. 
On ne peut pas passer la vie 4 s’abimer dans ses 
pensées. Ca ne va pas ainsi... Il faut parfois sourire... 
il faut manger. Voila qui est bien! approuvait-il, 
quand Paul appelait sur ses lévres un sourire, ou 
prenait sa cuiller. 

— Mais qu’a-t-il donc? Que lui faut-il? Nous ne 
sommes pourtant pas tellement a dédaigner ? disait-il 
inquiet a son fils voyant que Paul ne mangeait pas et 
que le sourire fugitif avait déja quitté ses lévres. 

— Je n’en sais rien. C’est probablement a cause 
de la poste. Il tombera encore malade. Quand arri- 
vera-t-elle donc, la maudite ! s’écriait rageusement 
Ouibantchik. Et notre envoyé prend aussi son 
temps ! Il reste en ville sans aucune nécessité. Il perd 
stirement aux cartes l’argent de la commune. 

_ — C’est vrai, acquiescait Mathieu, il faut que tout 
le monde manque vraiment de pitié pour tourmenter 
ainsi un enfant! A regarder ainsi au loin, il perdra 
les yeux. 

— Mais non, personne n’est en faute. On n’envoie 
rien, parce que, probablement, il n’y a rien. On a 
donné l’argent 4 l’envoyé de la commune et il n’y 
avait peut-étre rien d’autre. Mes camarades ont 
eux-mémes assez de peines et m’ont oublié. Mes 
parents sont vieux, comme vous... II s’est écoulé du 
temps... qui sait ce qui s’est passé? » disait Paul, 
sentant son cceur se serrer d’angoisse. 

Les jours, qui duraient pour lui infiniment, s’écou- 
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laient pourtant rapides; V’hiver s’avancait, froid,sec, 
dur. Le soleil ne paraissait plus a Phorizon; ’aube _ 
rose qui marquait la s€paration entre les jours et les 
nuits décrut peu a peu et ne fut plus qu’une mince 
bande sanglante a l’horizon, apparaissant un moment 
dans le cété sud du ciel. Et cette bande elle-méme 
disparut bientdt; la nuit d’améthyste sombre, une 
et immense, gemmeée de millions d’étoiles, descendit 
sur la terre et couvrit d’un bout a l’autre le firmament. 

« Cela durera longtemps ? demanda Paul. 

— Quarantejours. - 

— Je veux aller en ville !... Conduisez-moi en ville! 
Si vous ne voulez pas le faire, j’irai 4 pied. Je ne peux 
pas, je ne veux pas rester. Vous direz que je vous ai 
forcés 4 m’obéir par des menaces. Qu’on me punisse, 
qu’on m’envoie dans un exil plus dur encore, pourvu 
qu’a présent ce martyre cesse, qu’il y ait une fin !... » 

La fin approchait, mais quelle fin ! 


Les Iakoutes, réunis en « petit conseil », persuadés 
par les arguments de Paul, et, plus encore, par son 
exaltation et son énervement, ainsi que par les récits 
de Mathieu : le jeune homme ne mangeait plus, ne 
dormait plus, errait toute la nuit, devenait fou, etc., 
résolurent de le conduire en ville, sans attendre qu’on 
les y autorisat. Ils lui expliquérent toutefois que 
cela ne pouvait se faire immédiatement, parce que 
Andre avait pris les rennes de la commune et que les 
effets de voyage manquaient également. 

« Tu as attendu si longtemps, patiente encore 
quelques jours. André ne tardera pas a revenir. Il 
rapportera les effets et raménera les rennes. » 

Paul dut consentir. Il n’attendait plus la poste, 
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il n’aspirait qu’au retour du richard, plus proche, 
plus sdr et d’autant plus ¢nervant. Enfiévre, torturé 
d’insomnie, il sursautait douloureusement a oe 
bruit imprévu. 

« Ils arrivent !... Vous entendez? » 

Personne n’entendait rien, mais il ne se fiait a 
personne. Endossant sa fourrure, enfilant ses gants, 
enfongant son bonnet, il montait sur le toit plat de 
la iourta, scrutant du regard l’espace. Tout autour 
régnait cependant un silence muet et noir. Au 
loin seulement la terre gémissait sous |’étreinte du 
froid; des étoiles tremblaient dans la brume. 

Un jour enfin des patins grincérent, des ombres 
remuérent dans la nuit et une longue caravane de 
traineaux émergea du brouillard. 

« Ouibantchik, ils viennent, ils sont arrivés! IIs 
sont déja 1a tout proches. Levez-vous ! » 

Le pére et le fils quittérent, en marmonnant, leurs 
couchettes, allumérent le feu et, mettant leurs bottes, 
se couvrirent de manteaux et s’en furent dehors. 

« Ou les vois-tu, ot sont-ils ? 

— La... je les ai vus ! 

— Quelle folie ! I] n’y a méme pas de route. 

— Mais je vous jure... Ils auront donc rebroussé 
chemin, ou sont passés a cété... Les entendez-vous 
maintenant ? Les voila ! 

— Au nom du Pére et du Fils, non, nous n’enten- 
dons rien. 

— Et ce bruit, vous ne l’entendez pas ? 

— Non, étranger. Ce ne sont pas les neiges qui 
crissent. Tu entends parler les étoiles. » 

Halluciné ainsi 4 plusieurs reprises et ayant leurré 
les autres, il n’osait plus les réveiller. Et quand ses 
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inquiétudes le torturaient par trop, il comptait ma- 
chinalement, déclamait 4 voix basse, ou, allumant le 
feu, la téte penchée, les dents serrées, attendait 
Vheure du réveil. Combien les nuits lui paraissaient 
interminables ! Pourquoi ces sauvages dormaient-ils 
si longtemps ? 

Un jour, n’y tenant plus, il s’*habilla hativement et 
s’élanca dehors, décidé a atteindre la iourta d’André. 
Mais ses nerfs s’apaisérent, son exaltation tomba, dés 
qu’il se retrouva dans la plaine neigeuse, ne voyant 
plus le sentier étroit confondu avec les ténébres et 
le brouillard. Il comprit qu’il ne pouvait ni voir, ni 
entendre a cette distance de quelques dizaines de 
verstes et que ces visions, qu’il croyait réelles, 
n’étaient que des fantémes créés par son imagination, 
qui se déchainait, arrachant tous les liens. 

Tout tremblant, il s’en retourna a la maison. 

« Ouibantchik, mon ami, ne dors pas, pardonne- 
moi, je ne peux pas... j’ai peur! » se plaignit-il, réveil- 
lant son ami. 

Celui-ci se leva étonné, mais docile aux priéres, 
et il resta, grelottant de froid, devant le feu; Paul 
arpentait l’isba, ne lui adressant plus la parole. 

« Quel malheur ! le malin le tourmente, ne sors 
pas, Paul! Ne te laisse pas tenter, ne te laisse pas 
_ abattre ! » disaient les vieux effrayés, quand leur fils 
leur raconta le lendemain I’incident de la nuit. 

Mais comme le terme fixé pour le retour d’André 
était déja écoul€, ils envoyérent Ouibantchik le jour 
méme apprendre ce qui se passait. Paul voulut a 
toute force l’accompagner; on 1I’en dissuada, en lui — 
expliquant qu’avec ses vétements il ne pouvait 
affronter le froid du dehors. Il génerait et retarderait 
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plutét son compagnon, ne sachant pas trop se servir de 
patins. Ouibantchik de son cété lui promit de rentrer 
au plus vite. En effet, il ne resta pas longtemps absent 
et rapporta des nouvelles, mais point consolantes. 

On s’€était réuni en « petit conseil » chez la femme 
d’André. On n’avait pas de nouvelles de son mari. 
Personne n’était arrivé du Nord. On voulait envoyer 
un express au-devant du richard; on s’inquiétait, 
« Kokora » était venu de ’Ouest et parlait mal de la 
toundra. 

« De Ouest? Que savent-ils de la toundra? Qui 
d’entre eux y va? On répéte de vieilles histoires, qu’on 
nous a entendu conter ! disait Mathieu en clignant 
des yeux vers son fils. Ne te désole pas, étranger ! 
André reviendra... il reviendra bientét, je l’ai révé 
et, quand je réve quelque chose, cela arrive sirement. 
Tu verras ! » 

André revint en effet, mais sans sa caravane ni ses 
hommes, ‘avec trois rennes seulement, dont deux 
succombérent aussitot arrivés. Les voisins se réu- 
nirent pour délibérer. Paul arriva avec les autres et 
ne reconnut pas le fier richard, tant il le trouva changé, 
maigri, courbé. André parla de la toundra et raconta 
des histoires terrifiantes : 

Sur de grands espaces, ot s’amoncelaient deg 
neiges, couraient des troupeaux de rennes farouches; 
partout des tentes renversées, des foyers éteints, et 
a l’entour, des cadavres rigides... ayant encore parfois 
des aliments entre les lévres... Les Tchouktchis ne 
veulent ni acheter ni faire des échanges; ils aban- 
donnent tout et se sauvent affolés dans la forét — 
la peste suit leurs traces. — IIs l’ont vue, « la vieille 
meére », la femme russe, vétue d’un sarreau rouge. 


SUR LA LISIERE DES FORETS. 49 


SUR LA LISIERE DES FORETS — ggg am 


Luijaussi, André, l’a vue de prés, de ses propres 
yeux... Elle lui a ravi Mora, dont il a laissé le cadavre 
sans sépulture, au milieu du désert.., Les rennes, 
épuisés par la hate du retour, se trainaient a peine. 
Djianha est resté en arriére et arrive avec la caravane. 
Lui, André, n’y pouvait plus tenir et est accouru le 
premier. 


Longtemps’ l’assemblée le regarda en silence, 
attendant des paroles encore plus angoissantes. Il 
baissa la téte et resta muet. 

« Oh! nous n’échapperons pas a notre destinée ! 
nous ne la fuirons pas ! soupira enfin quelqu’un. 

—— Et que pensez-vous faire? demanda soudain 
Paul 

— Que nous reste-t-il 4 faire? Nous mourrons. 

— Il faut chercher a vous défendre, il y a des 
moyens. La variole n’est pas tellement effrayante, 
ni incurable. Il faut avant tout organiser la quaran- 
taine et ne pas laisser pénétrer ici les Tchouktchis. 
On réunira les malades en un seul endroit. J’écrirai 
en ville; on nous enverra des médicaments, du vac- 
cin, du soufre, un médecin. 

— Inutile de faire venir un médecin. Mais écris 
tout de suite, demande des médicaments, Nous ferons 
immédiatement partir un express. Nous réunirons 
tous les malades dans la méme iourta, nous fourni- 
rons du bois. Et nous ne. laisserons pas venir les 
Tchouktchis, ni déballer les marchandises d’André. 
On attendra aprés ta « fumigation », André n’a qu’a 
déposer tout dans ses magasins. Tache de réussir 
étranger, peut-étre feras-tu peur a la « vieille mére » 
puisqu’elle est vdtre. » 


Wy Aree’ 
esis 


289 SUR LA LISIERE DES FORETS 


Ils plaisantaient ainsi, réconfortés quelque peu 


par les paroles et la fermeté du jeune homme. 


On exécuta scrupuleusement ses ordres jusqu’a 
la premiére apparition du fléau. Et, chose étonnante, 
la vieille Simaksine en fut la premiére victime. 
Sa mort diminua l’influence de Paul, ébranla la 
confiance des Iakoutes. Ils ne croyaient plus que la 
maladie n’était pas un étre vivant, une apparition 
surnaturelle, mais une petite formation née dans le 
sang et se propageant par le contact et qu’on peut 
combattre, emprisonner et détruire. 

« Elle est venue, murmuraient-ils découragés, on ne 
la fuit pas, on ne l’évite pas !... elle nous atteindra 
partout ! » 

Iis construisaient de petits traineaux, attelés de 
rennes ou de chevaux,-taillés dans du bois, y pla- 
caient des poupées vétues de rouge, étalaient devant 
elles du beurre, des gateaux, des friandises, méme de 
Vargent et déposaient le tout aux carrefours des che- 
mins, croyant que la « vieille mére», tentée par leurs 
offrandes, les quitterait. 

Mais elle visitait les iourtas les unes aprés les 
autres, et fauchait ses victimes, comme un étre rai- 
sonnable qui ferait son choix. 

Effrayés, les Iakoutes se tassaient davantage, ne 
voulaient plus briler leurs habits, n’abandonnaient 
pas la literie des morts. ; 

« Pourquoi détruire le bien? Si elle veut, elle 
nous €pargnera; si elle veut, elle nous tuera. A quoi 
bon alors se priver de son avoir? » 

En vain Paul allait partout, priait et sermonnait les 
habitants, les engageait 4 réunir tous les malades 
dans la méme maison comme il avait été convenu 
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auparavant, et a enfermer leurs effets dans un dépot; 
ils ne l’écoutaient plus : bientdt aussi il fut trop tard. 
L’épidémie envahit la contrée, comme un incendie. 
Dans chaque iourta il y avait des cadavres*ou des 
agonisants; ceux qui survivaient ne pensaient qu’a 
creuser des tombes et a enterrer les morts. Ils tuaient 
piéce a piéce le bétail, jadis si prisé, élevé avec tant 
de soins, offraient des repas de funérailles, man- 
geaient, buvaient, et attendaient leur tour. La maladie 
venait et les abattait, comme des bétes destinées au 
couteau. Ils mouraient vite, sans plainte, sans lutte, 
emportés plutét par la certitude qu’il fallait mourir 
que par la maladie elle-méme. 

Les hommes valides allaient d’un enclos a l’autre, 
fabriquant des cercueils, creusant des fosses; Paul 
montait sur le toit, scrutant du regard l’espace. Est-ce 
que l’envoyé de la commune ne reviendrait jamais? 
Dans le silence tombal du désert retentissaient au 
loin les coups de pioche, ouvrant dans la terre durcie 
des sépultures communes. 

Mathieu et Ouibantchik ne restaient presque 
jamais chez eux. Dans les débuts, Paul, voulant les 
aider, les accompagnait. Mais il ne leur était que 
d’un secours médiocre. Du reste il eut bientdt une 
occupation : la femme de Mathieu s’alita ; il fallut 
la veiller, fendre. du bois, entretenir le feu, faire 
fondre la glace et la transformer en eau, enfin cui- 
Siner un peu. Ces soins furent de courte durée : 
la Iakoute mourut vite, mais on la mit en terre le 
troisiéme jour seulement, selon la coutume iakoute. 
Ni le pére, ni le fils ne voulurent procéder plus tét 
a linhumation. 

« C’est contraire au réglement. » 
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Ouibantchik lisait des psaumes, en veillant le corps 
et, sans épargner leurs forces défaillantes, ils creu- 
sérent une fosse. Quand les mottes de terre gelée, 
tombant avec un bruit sourd, l’eurent comblée, le 
coeur de Paul se serra d’un pressentiment doulou- 
reux. Mathieu, en rentrant 4 la maison, laissa errer 
son regard sur la piéce vide et chuchota d’une voix 
presque indifférente : 

« Elle a souffert, la vieille, elle a travaillé. Voila le 
repos venu! » 

Mais quand quelques jours plus tard ce fut au 
tour d’Ouibantchik de se plaindre, le vieux ‘se 
désola, pris d’un désespoir immense. 

« Dieu me laissera donc voir sa mort de mes yeux ? 

— Ce n’est peut-étre pas la variole. Peut-étre 
qu’il a pris froid, qu’il est épuisé par la faim, — et 
le travail aussi! » Paul le consolait, ayant appris dans 
Vinfortune commune a se faire comprendre des 
malheureux. : 

« Puisses-tu dire vrai ! » 

Cependant la maladie faisait de rapides progrés; 
le lendemain le doute n’était plus possible, l’érup- 
tion survint et au bout de quelques heures la figure 
et le corps ne formaient qu’une plaie suppurante. 
Ouibantchik ne parlait pas, n’ouvrait pas les yeux, et 
remuait seulement de temps a autre ses lévres assoif- 
fées, Paul ne le quittait pas d’une minute. Mathieu 
regardait de loin, vaquant aux travaux domestiques. 
Enfin sonna le moment fatal. 

« QOuibantchik, Ouibantchik! » murmurait Paul 
d’une voix tremblante, voyant les traits du malade 
se figer, sa respiration devenir haletante. 

Les paupiéres de l’agonisant clignérent, une onde 
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de clarté, déja noyée d’ombre, passa sur son front, 
courut sur son corps et s’évanouit dans un tressail- 
lement. : 

Ouibantchik n’était plus. 

Paul resta longtemps, la téte appuyée sur ses mains, 
auprés du cadavre qui se raidissait peu 4 peu; le feu 
s’éteignait, l’isba devenait sombre et froide. 

Un bruit insolite l’arracha 4 sa torpeur. Se retour- 
nant vivement, il vit que le vieux avait endossé ses 
habits de sorcier et tenait 4 la main une espéce de 
gros tambourin. Comme ses prédécesseurs légeri- 
daires (1), oublieux de la perte qu’il venait de subir, 
il lancait vers le ciel ses derniéres plaintes et ses 
imprécations. Il s’arréta devant le cadavre, posa sur 
lui son regard, le toucha de son batonnet recourbé. 
Puis, élevant celui-ci, il tournoya de plus en plus 
rapidement, frappant son tambour, sifflant et chan- 
tant. Paul regardait cet homme secoué par une force 
mystérieuse et écoutait son chant pareil, tantét a 
une plainte ou 4 un hurlement de fauve, tantét 4 un 
hymne inspiré. Lui-méme perdait toute notion de 
temps et de lieu, se pétrifiait, s’assoupissait... 

Soudain le silence se fit. Le vieillard, debout au 
milieu de l’isba, pressait de sa main son cceur; ses 
traits se crispérent, comme naguére, quand il pro- 
phétisait. Avant que Paul fat prés de lui, il s’abattit 
lourdement, comme foudroyé; le tambour s’échappa 
de ses mains et roula avec un sourd grincement, 

Paul saisit sa main, elle était inerte; il approcha 
Voreille de ses lévres — il n’en percut plus le souffle. 
Rallumant vivement le feu, il se pencha sur le vieil- 


(rt) Les Chamans, prétres du culte ancien. 
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lard. Les prunelles éteintes se fixaient sur lui sévé- 


rement; le coeur ne battait plus; un mince filet de 


sang, qui déja se figeait, coulait au coin des lévres. 
Alors il se releva, prit son bonnet et ses gants, endossa 
la fourrure d’Ouibantchik, s’enveloppa la figure d’un 
cache-nez et quitta la iourta a la recherche d’une 
aide et d’un gite. 

Il marcha longtemps, sans savoir chez qui il irait, 
avec le seul désir de s’éloigner. Quand des brous- 
sailles se dressérent sur son chemin — il s’arréta, 
cherchant a s’orienter. L’endroit ne lui parut pas 
inconnu. Avancant encore de quelques pas, il vit 
une cléture et, derriére elle, la blanche silhouette 
d’une iourta. I] s’étonna de ne pas apercevoir de 
lumiére, mais les habitants pouvaient étre déja 
endormis. Arrivé a la porte, il reconnut l’habitation 
d’été ot il avait passé plusieurs mois. Il y entra 
presque inconsciemment. Mais quand la porte se 
referma sur lui, quand il vit les immenses prunelles 
glaciales qui scintillaient au fond, il se sauva, pris 
d’une terreur superstitieuse. 

Dehors, il se souvint que la iourta ot hivernait 
André n’était pas éloignée et se dirigea de ce cété, 
quoique toute route manquat. I] contourna la vallée, 
en suivant la lisiére du bois qa 11 connaissait bien, 
s’enlisant souvent jusqu’a mi-corps dans la neige. 
Enfin il apercut des poteaux, une palissade et recon- 
nut, a la pale lueur des étoiles, la maison du richard. 
Il enjamba la cléture et, passant 4 cété des tas de 
bois et de bouse de vache desséchée, il alla vers la 
iourta. Elle n’était pas éclairée; pourtant il y avait 
1a des étres vivants. Un traineau attelé de deux rennes 
était arrété devant le grenier et un homme de haute 
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taille y empilait des fourrures et des vétements, 
qu’un autre lui lancait de l’intérieur. Paul s’appro- 
cha inapercu et écarta le cache-nez qui lui couvrait 
la bouche. 7 

A ce moment, l’homme leva la téte et voyant devant 
lui cette apparition vétue autrement que les Iakoutes 
et enveloppée d’un chile, ce qui, également, sortait 
des habitudes locales, il poussa un cri, recula et 
arracha fi¢vreusement les guides accrochées 4 l’angle 
du batiment. A son cri, un autre homme se précipita 
dehors. 

Paul reconnut Djianha. Celui-ci, sans attendre son 
camarade, s’enfuit 4 toutes jambes. Tous les deux 
disparurent avant que Paul eiit eu seulement le temps 
d’ouvrir la bouche; on entendait au loin les coups des 
sabots et le sifflement du traineau. 

Il les appela en vain; ils restérent sourds a sa voix, 
Yayant probablement pris pour le spectre de la 
peste. Il entra donc dans la iourta noire, ot on dor- 


mait sans doute et, sans réveiller personne, se mit a. 


chercher du bois pour allumer le feu. Il en trouva, 
mais ce fut en vain qu’il remua la cendre a la recher- 
cherche de quelque tison. Alors, il-la toucha des 
doigts et vit qu’elle était froide et imprégnée de 
neige. Selon toute probabilité, André avait quitté 
Phabitation, et c’était sans doute la cause du démé- 
nagement des effets emmagasinés dans le dépét. 
Vivement contrarié, et furieux contre les stupides et 
peureux Iakoutes, il jura 4 haute voix, prét a partir, 
quand un gémissement, parti du fond des ténébres, 
vint frapper ses oreilles. 

« Qu’y a-t-il? qui est ici? » s’écria-t-il, s’arrétant, 
surpfis. 
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Le silence fut la seule réponse. Un frisson pénible 
le secoua malgré lui. Il crut étre encore la proie d’une 
hallucination et il ouvrait déja la porte pour partir, 
quand le gémissement se fit entendre de nouveau. 

« Qui est 1a? » demanda-t-il d’une voix ferme, se 
dirigeant, guidé par ces sons plaintifs, vers le lit 
des maitres du logis. Il y trouva étendu un homme 
mort, déja refroidi et raidi. Mais la plainte retentit 
encore tout prés. Il toucha la figure du cadavre : elle 
était glacée. Un autre homme s’agitait donc et souf- 
frait ici. De ses mains tremblantes, il fouilla ses 
poches, cherchant des allumettes; il ne les y trouva 


pas. Alors il inspecta les recoins et les clous, ot les 


Iakoutes suspendaient a cété de leurs habits leurs 
provisions de tabac avec leur briquet. Il en trouva 
un, mais vit bientot qu’il s’était réjoui trop tot: 
les étincelles partaient, mais le briquet humide ne 
s’allumait pas. Ceux qui, dans ces parages, oublient 
pendant le plus bref instant de surveiller leur feu 
ne peuvent plus le ranimer. Paul battait la pierre avec 
obstination, tout en sueur, fatigué, les mains écor- 
chées et saignantes. I] avait presque envie de pleurer 
de rage. Et la plainte sourde implorait toujours du 
secours. 

« Jen’y ferai rien; il faut aller chercher du monde, » 
murmura-t-il, découragé. 

Toutefois, avant de partir, il voulut savoir qui 
gémissait ainsi, qui il fallait sauver? II s’arréta prés 
du lit, le briquet 4 la main, et en fit jaillir des étin- 
celles. Il vit, en un éclair, la face sévére d’André 
toute couverte de givre, qui regardait avec des pru- 
nelles blanches largement dilatées. Tout était fini 
pour celui-la; les ombres de la mort étaient descen- 
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dues sur lui. Il chercha dans les autres coins jusqu’a 
ce qu’il efit trouvé un amas de fourrures chaudes, — 
Les écartant, il fit encore jaillir la lueur fugitive : — 
elle éclaira une téte vivante, monstrueuse et gri- 
magante, baignée de sang. Paul reconnut la femme _ 
d’André a sa grande dent jaune proéminente. Mais 

il n’y avait aucun espoir d’apprendre quelque chose 
par elle; sa seule réponse a toutes les questions — 
était une plainte uniforme et prolongée. 

Paul serra d’un geste énergique sa ceinture, rajusta 
ses effets, et quitta la iourta, plus vaillant 4 présent 
qu’il s’agissait de secourir quelqu’un. Mais des 
obstacles se dressérent devant lui dés qu’il eut fran- 
chi la porte de l’enclos. Il crut d’abord suivre une 
mauvaise route, celle qui conduisait vers la steppe, 
et n’osa pourtant l’abandonner, de crainte de s’égarer 
dans des sentiers perdus. Ses chaussures étaient 
trempées d’eau et durcies par la gelée. Sur le paysage 
pesaient des ténébres et des brouillards qui rendaient 
impossible toute orientation. Soucieux de ne pas 
s’écarter de la bonne direction, il s’arrétait, palpant 
le sol de ses mains nues. Des traces toutes récentes 
le menérent au fond de la vallée, sous la muraille 
sombre de la forét, devant un grand batiment cou- 
vert de neige, aux parois raides et hautes, qui ne pou- 
vait étre une habitation. Ce n’était, en effet, qu’une 
meule de foin. II la contourna, cherchant un chemin 
frayé par le passage de traineaux et, ayant trouvé, 
abandonna les anciennes traces pour se diriger vers 
la forét. Bientét il huma Vodeur de la fumée, des 
lueurs rouges brillérent devant ses yeux. Enfin, voici 
du feu... il verra des créatures humaines | Il était 
temps, il se sentait gelé. Des étincelles fusaient par 
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le trou de la cheminée; les fenétres de glace reflé- 
taient une douce clarté, Paul reconnut la iourta de 
Philippe. A la porte stationnait un traineau attelé 
de deux rennes; Paul se douta 4 qui il appartenait 
et approcha de la maison d’un pas résolu. La porte 
était fermée en dedans. Il frappa; dans la iourta des 
voix se turent. 

. « Ouvrez ! » s’écria-t-il en iakoute. 

Personne ne répondit. Sur les vitres de glace 
s’agitérent vivement des taches sombres. 

« Ouvrez ! c’est moi, Paul. » 

Encore le silence pour toute réponse. 

« Ouvrez! Que faites-vous donc, Philippe ? Ouvrez, 
c'est moi! » répétait-il tour 4 tour en russe et en 
iakoute. 

Les portes ne s’ouvraient pas. 

« Qw’est-ce qui vous prend? Vous voulez me faire 
geler. Le moment est mal choisi pour plaisanter ! 
Ouvrez tout de suite ! criait-il exaspéré. Mathieu est 
mort, je ne sais pas ot m’abriter; je viens chercher 
du secours ! » 

Nulle réponse ne venait. Ramassant alors une 
grosse biiche, il se mit a taper contre la porte, mena- 
cant de l’enfoncer. Mais le silence continuait. 

Toutefois les ombres s’agitérent plus vivement 
derriére les vitres; un bruit sec retentit, un trait 
partit en sifflant. 

« Canailles, fripouilles ! ouvrez tout de suite! Je 
vous dénoncerai a la justice. Des malheureux se 
meurent 1a-bas ! » 

Il criait, il rageait, et maintenant 11 jurait en po- 
lonais. 

Un coup de fusil fut la seule réponse; la balle 
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traversa en grincant la porte et alla se perdre dans 


4 


la steppe. Les Iakoutes avaient évidemment décidé _ 


de ne pas se rendre vivants 4 la « vieille mére ». 

' Furieux, grelottant de froid et d’émotion, Paul 
ne savait plus 4 quoi se résoudre. II ne fallait pas 
songer ales voir s’apaiser de sitét. Ils finiraient plu- 
tot par lacher contre lui leurs chiens, ou le tueraient 
simplement d’un coup de fusil. Du reste, a attendre 
plus longtemps, il risquait de geler. Il se décida 
donc, aprés une courte réflexion, 4 détacher les 
rennes et a diriger l’attelage vers la route. 

« Jirai devant moi, aussi loin que je pourrai; je 
ferai le tour de la steppe; je trouverai bien un étre 
vivant, quelqu’un qui me reconnaisse. Tout le monde 
n’a pas vu aujourd’hui un fantéme. » . 

Il siffla, sauta dans le traineau qui partit rapide 
comme une fléche. Baissant leurs tétes aux lourdes 
ramures, les bétes couraient en soufflant pénible- 
ment. Il ne les guidait pas, indifférent 4 la voie 
qu’elles suivraient, pourvu qu’elle le menat vers une 
habitation humaine. I] détourna méme la téte, cher- 
chant a se défendre contre la neige qui jaillissait sous 
leurs pieds et lui cinglait violemment la figure. La 
respiration fumante des rennes Venveloppait d’une 
buée vaporeuse; le mouvement rapide du traineau 
le bergait, la fatigue et la somnolence Vengourdis- 
saient. Le froid pénétrait toutes les fibres de son 
étre, le vent s’insinuait sous ses vétements humides; 
ses chaussures dégelaient, il avait des fourmille- 
ments dans les doigts des pieds. Ses yeux scrutaient 
anxieusement les ténébres, cherchant une lumiére. 
Enfin, aprés une longue course, la forét dessina au 
loin ses ombres blanches. Les rennes y couraient 
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droit en soufflant. Le traineau cahotait sur un terrain 
accidenté; les rennes avaient dd quitter la route, il 
ne savait plus a quel moment... 

Ayant pénétré dans la forét, les bétes s’arrétérent 
auprés d’un tertre et commencérent a brouter avi- 
dement la mousse enfouie sous la neige. Paul s’en 
étonna, mais les laissa faire, les voyant si affamées, et 
chercha lui-méme a s’orienter. L’endroit ne lui était 
pas inconnu : sous un tronc noueux, il vit a la lueur 
des étoiles une momie a moitié ensevelie sous la 
neige; plus loin le crane d’un animal se balangait 
sur un baton. Il était donc au « cap des Morts ». 

Il s’en réjouit, car la iourta de Mathieu était toute 
proche. Il connaissait 4 merveille le chemin qui y 
menait. Il s’y réchaufferait, consommerait quelque 
nourriture, laisserait reprendre haleine a ses bétes et, 
emportant avec lui tout ce qu’il fallait pour le secours 
immédiat, retournerait dans l’enclos d’André. 

Il fit comme il avait décidé. 

Le feu n’était pas encore tout a fait éteint. Il se 
heurta dans l’obscurité contre le cadavre de Mathieu, 
et faillit tomber, mais, s’orientant 14 facilement, il 
trouva vite les allumettes, le bois sec et les biiches, et 
ranima la flamme. Quand elle jaillit, lumiére divine 
et dorée dissipant les ténébres, il efit presque ri et 
sauté comme un enfant, n’efit été le cadavre de 
Mathieu. qui paralysait sa gaieté. Il essaya de le 
soulever et de le porter sur le banc, mais il ne le put, 
épuisé qu’il était par la course, le froid et la faim. 
Cependant, il ne voulut pas trainer le cadavre; il 
reposa donc la téte inerte sur le tambourin, essuya 
la bave sanglante au coin des lévres, couvrit la figure 
d’un mouchoir... Puis il se déshabilla et étendit ses 
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vétements humides devant le feu. Il se déchaussa 
aussi, mit d’autres bottes, enfin alla dans le cellier 
chercher du poisson. Il gratta bien les écailles ets 
coupant Ja chair gelée en tranchettes minces, la 
dévora avidement. 

Il mangea beaucoup, et, pris de frissons, s’assit 
pres du feu pour se réchauffer. Mais, aussitot, il | 
s’assoupit inconsciemment. II fut réveillé de son : 
sommeil par une plainte sourde, mais distincte. Il 
regarda autour de lui et ses cheveux se dressérent... 
Il était seul, et pourtant il avait percu une plainte 
dont l’écho résonnait encore A ses oreilles. 

-« Est-ce toi, Ouibantchik? » demanda-t-il, le 
souffle suspendu... 
ais son ami restait immobile. Alors il arracha 
la toile qui couvrait la figure de Mathieu et ses yeux 
Tencontrérent les prunelles fixes et mortes du vieux 
Takoute. Le feu s’éteignait, des lueurs fantastiques 
flottaient dans l’isba et tantdt la plongeaient dans 
Vombre, tantét l’inondaient de lumiére. 

Paul n’osait pas. faire un mouvement ni lever la 
téte; il lui semblait entendre non plus une plainte, — 
mais un rire, et voir dans le coin, assise a table, s’ap- 
puyant sur ses coudes, découvrant des dents voraces, 

« Phorrible vieille 4 la chemise rouge ». Il surmonta 
pourtant son anxiété et, levant lentement la téte,, 
embrassa la piéce d’un regard circulaire : le coin 
était vide. Il savait d’avance que tout ce qu’il aurait 
pu voir ne serait qu’hallucination, et il sentait, malgré 
cela, que ces visions le cloueraient mort sur place. 

Peu a peu, il se calma, reprenant possession de 
lui-méme et se rappelant qu’il avait entendu ce 
gémissement dans la iourta d’André, des heures 
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auparavant. Honteux de sa faiblesse, il réunit vive- 
ment les quelques objets nécessaires : des allumettes, 
un couteau, une hache, quelques poissons, serra le 
tout dans un sac, noua sa literie, la déposa dans le 
traineau et l’attacha solidement dans le fond. S’en- 
veloppant ensuite de ses habits secs, il siffla ses 
rennes et se remit en route. De nouveau, une buée 


- €paisse lui obscurcit la vue, la neige lui fouetta la 


figure, le souffle impétueux de V’air froid fit larmoyer 
ses yeux. Il efit voulu se diriger vers l’Est, mais ne 
Savait pas s’il avait pris la bonne direction. A son 
grand étonnement les ombres blanches d’une forét 
s’estompérent de nouveau devant lui. Quelle était 
cette forét ? Ce coin de la steppe ne lui était pas fami- 
lier; toutefois il ne croyait pas avoir dépassé I’habi- 
tation d’André. L’obscurité était si profonde que 
méme les yeux de lynx d’un Iakoute n’auraient pu 
la percer. Les rennes avaient pris une allure si 
rapide qu’il n’arrivait pas a les maitriser. Ils s’élan- 
cérent dans la forét et, aprés avoir précipité le trai- 
neau dans une course folle a travers des troncs 
d’arbres et des ravins, le projetérent a la fin contre 
un tertre ot ils s’arrétérent 4 nouveau, fouillant la 
neige, broutant V’herbe. Il les laissa manger et marcha 
encore, cherchant a se reconnaitre. . 

Il croyait se trouver entre l’enclos de Philippe et 
celui d’André. Mais n’osant s’arréter a ces conjec- 
tures et s’aventurer dans la steppe, il se décida a 
contourner la vallée. C’était le seul moyen de tomber 


sur une iourta, toutes les habitations étant situées 


a la lisiére de la forét. 
Il entraina donc son attelage dans la plaine et le fit 
avancer lentement. Mais les rennes s’échappaient 
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vers la forét et la tache du conducteur devenait — 
extrémement pénible : la neige s’amoncelait, plus _ 
épaisse, le sol était plus accidenté; aussi, le traineau _ 
butait et s’arrétait a tout instant. 

Il ne savait plus depuis combien de temps il 

errait ainsi, se tenant toujours sur les confins de la — 
taiga, quand il vit une sente étroite, pénétrant au 
loin sous la voiite des arbres. Il s’arréta indécis. Il 
croyait avoir sur les yeux un bandeau diaphane. 
Entouré de tous cétés par un brouillard laiteux qui 
se confondait avec son souffle fumant, il ne distin- 
- guait les objets qu’a une trés petite distance. Il 
ignorait ce qu’il y avait au dela. Il ne savait plus s’il 
était encore dans la vallée, ou si les bétes obstinées 
Pavaient entrainé vers quelque lac voisin. Cette 
derniére alternative edit été sa perte. 

Lentement, il dirigea son attelage du cété opposé 
a la taiga, et, transi de froid, abimé dans une morne 
torpeur, s’avanga par les déserts informes des neiges, 
sous les étoiles clignotantes. Mais les rennes reprirent — 
bientét un galop effréné et le portérent dans la forét, 
courant encore vers un monticule pour y fouiller 
de leurs pieds impatients. Une sueur froide perla a 
son front. Il se rappela ce que Ouibantchik lui avait 
raconté sur les malheureux égarés au milieu de 
la taiga : 1a ow les chiens retrouvent leurs voies, ou 
les chevaux s’égarent, les rennes, eux, égarent le 
voyageur, rodant et tournant autour du paturage 
trouvé, sans qu’on puisse les en arracher... Le mieux 
était alors d’allumer le feu et d’attendre en plein 
champ la venue du jour. 

Le jour... Le verra-t-il seulement poindre? Le 
feu... Inutile d’y songer !... Qui saurait faire jaillir 
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une flamme de ces biiches, transformées en blocs de 
glace? Mais il est encore fort... il résistera... le feu, 
unique salut dans cette steppe, s’allumera pour lui ! 
Il retrouvera son chemin, on l’attend quelque part !... 

Et, laissant paitre les animaux, il battit la forét 
dans toutes les directions, sondant du regard l’espace. 
Soudain, il tressaillit... Au ras du sol courait un long 
et étroit sillon lumineux — reflet de l’aurore boréale. 
La lueur s’éteignit aussitét dans les neiges blanches 
et les brumes enveloppantes. Mais cet instant rapide 
suffit pour le convaincre qu’il y avait a l’endroit 


- frappé par la lumiére autre chose que des neiges. Une 


haie — une route peut-étre ? Attachant ses rennes a 
un arbre, il marcha de ce cété. 

En effet c’était un chemin. 

Oui, mais quel chemin ? Et ow se trouvait-il, 
lui? Autant d’énigmes insolubles. S’aventurer 1a a 
pied, en conduisant l’attelage par la bride, était 
chose trop hasardeuse. Rencontrerait-il seulement 
des iourtas ? Cette route menait peut-étre a la ville, 
distante de 150 verstes... Si, par contre, elle condui- 
sait a travers la vallée d’Andy, vers la taiga ou la 
toundra, chez les Tchouktchis et les Toungouses, 
elle aboutirait nécessairement a des habitations 
humaines. N’importe comment, il la suivra jusqu’a 
la forét qui se profile 1a, tout prés, et ot il trouvera 
peut-étre quelques-uns de ces mélézes qui, avec leurs 
entailles caractéristiques, servent de bornes indi- 
catrices. Raisonnant ainsi, il parcourut une distance 
de quelques arpents et s’enfong¢a sous la vote muette 
des broussailles chargées de givre. 

La régnaient des ombres fantastiques. Les brouil- 
lards enguirlandaient les branches et jetaient un voile 
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dense sur les arbres lourds de neige, confondant 
le paysage en un tout étrange, ot les étoiles brillaient — 
comme des feux follets. Leurré par les lueurs trom- _ 
peuses, Paul alla devant lui sans réfléchir qu’en cette — ; 
saison les Iakoutes n’établissaient pas leurs campe- _ 
ments en pleine forét. 

« Peut-étre effrayés par le spectre de la peste se — 
sauvent-ils dans leurs maisons d’été ! Ils disent bien — 
que la variole fuit l’?ombre des bois; cette croyance 
porte les Tchouktchis a s’y réfugier. » 

Mais ses recherches furent vaines : point de mé- 
lézes, nul vestige @’habitation. Il rebroussa chemin _ 
et précipita ses pas 4 travers les amas neigeux, a la 
recherche de son attelage. Las et épuisé, il marcha 
obstinément, étonné de ne pas apercevoir les larges 
ramures des rennes. II ignorait qu’a approche de — 
homme, les bétes s’immobilisent et restent pétri- 
fies, blanches de givre, pareilles aux broussailles — 
environnantes; il pouvait les fréler sans les voir. Il — 
n’y pensa qu’aprés avoir parcouru plusieurs verstes. 
Il revint encore sur ses pas au risque de s’égarer et 
d’errer sans fin dans la forét, repoussant l’idée du — 
malheur possible. Le fait pourtant était indéniable : 
il était égaré et ses rennes étaient perdus. 

Ses forces soudain l’abandonnérent. Mais bientét 
il se ressaisit et recommenca ses recherches, piéti- 
nant sur place, tel un liévre, explorant les fourrés, 
cherchant partout, sauf 14 ot se tenaient les animaux. 

Les rennes et le traineau s’étaient évanouis dans 
la nuit et la brume, comme se perd une aiguille 
lancée dans une meule de foin. 

Ses jambes lasses refusaient de le porter, ses 
genoux fléchissaient; il sentait dans ses pieds endolo- 


$y 


ee a ee 
i a 


305 SUR LA LISIERE DES FORETS 


ris de vives brilures, une sueur froide l’inondait 
et des frissons violents le secouaient tout entier. 
S’asseyant alors sur un tronc abattu, il écouta le 
silence de la nuit, un silence tombal. La paix immo- 
bile du désert régnait 4 l’entour. On efit entendu 
« parler les étoiles », Peut-étre aussi dans cette paix 
muette entendrait-il les rennes brouter au loin. 

Appelant a son secours toutes ses énergies défail- 
lantes, il préta avidement J’oreille aux bruits de la 
nuit. Des rumeurs fluérent en ondes rapides : était-ce 
ses rennes qui broyaient la mousse? Vite redressé, 
il se precipita dans la direction d’ot venaient ces 
bruits troublants; mais ils fuyaient 4 mesure, percus 
toujours avec la méme acuité, ni plus proches, ni 
plus éloignés. . 

Il se rassit, l’4me angoissée : son imagination se 
jouait de lui. Des voix étouffées, pareilles aux bruits 
des machoires qui broient, des cornes frottées contre 
V’écorce des arbres, l’entourérent de toutes parts. 
Haletant, brisé de fatigue, il s’abattit sur un tronc 
renversé, inerte comme ce tronc enfoui sous la neige. 
Mais il ne voulait pas admettre que tout espoir fat 
perdu, que sa fin fit imminente. II ne se pétrifierait 
pas ainsi dans l’immobilité de la mort... Il erre a 
travers la forét — tel est son bon plaisir, mais il peut 
revenir quand il voudra, dans la iourta chaude, 
reprendre la lecture inachevée, la conversation inter- 
rompue avec l’ami Ouibantchik. Voici encore des 
rumeurs, des coups de sabot : les rennes galopent 
s’étant arrachés a l’attache. Debout, les bras étendus 
pour les arréter dans leur course folle, il attend... 
longtemps... le flot de sang qui bouillonnait dans son 
cerveau reflue, et il comprend maintenant que c’est 
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sa téte qui éclate, que ce sont ses tempes oh battent 
. la folie. 

Toute la taiga se meut a présent, murmure et 
marche vers lui; de ses profondeurs accourent avec 
de terribles gémissements des visions fantastiques. 
Saisi de frayeur, il recule, puis, appelant a son aide 
ses derniéres forces, il marche. 

-Bientot la forét disparait et s’effacent les fan- 
tomes. La steppe l’entoure, unie et monotone dans 
sa blancheur laiteuse, sans un arbuste, sans un coteau. 
Sur lui s’étend la nuit sombre, constellée d’étoiles; 
autour de lui se dessine un cercle net, mais étroit, 
enfermé dans la voite des neiges et des brouillards. 
Il se dresse devant lui, tel un mur infranchissable, et 
V’emprisonne, telle une armure. 

Cette barriére s’élévera donc toujours entre ses 
regards et ce qu’il cherche, ce a quoi il aspire? Jadis, 
il avait lu quelque part que l’homme tourne, fata- 
lement, dans le cercle que lui crée son étre moral. 
C’était donc 1a le cercle fatal de sa destinée? II 


comprend tout a présent : pourquoi cette terre - 


d’exil lui est si froide et si inhospitali¢re, pourquoi 
les étoiles coulent vers lui des lueurs si indifférentes. 
O étoiles, douces clartés des regards humains... étes- 
vous toutes éteintes ?... Des cadavres partout !... Les 
morts ne le regardent-ils pas de leurs pupilles im- 
mobiles, semblant lui dire : « Toi aussi, tu reposeras 
bientét auprés de nous! » Oui, il mourra... c’est iné- 
vitable !... Il mourra, comme-les autres sont morts 
— lui, le dernier survivant, faible et solitaire, de 
Vagonie du globe ! 

Quelle confusion et quel orage dans son cerveau ! 
Mais il marche toujours, tantét md par l’espoir, 
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tantét délirant dans un désespoir sauvage, tout son 
étre intime révolté 4 ’idée de quitter la vie. 

Le soleil est éteint, la terre s’est refroidie, la der- 
niére étincelle de feu s’est consumée; autour de lui 
tout est désert, uni, glacial comme un tombeau 
immense. C’est en lui que palpite le dernier souffle 
de la vie. Et quand il s’éteindra dans la nuit de la 
mort, la couronne merveilleuse, tressée depuis des 
millions d’années par des millions d’étres, faite 
avec des larmes et des sourires, sera rompue a 
jamais ! 

La terre, enveloppée de ténébres, roulera vers des 
gouffres insondables, les étoiles s’abimeront dans 
le néant comme s’y est abimé le soleil... tout se con- 
fondra en une masse grise et incohérente pour se 
disperser en une diversité tout aussi incohérente. 
Le temps disparaitra, l’espace et Vinfini s’évanoui- 
ront — aucune intelligence ne survivra pour les 
mesurer et les pénétrer... Pourtant !.... pourtant... 
il aurait pu en étre autrement !... La victoire efit pu 
couronner la lutte, sans l’égoisme et l’aveuglement 
des hommes |... 

Les forces et le temps ont été dissipés en vaines 
querelles par les humains, qui oubliérent qu’un 
moment pése souvent des éternités. Ils pouvaient 
étre omnipotents, fouler 4 leurs pieds les mondes, 
prolonger la vie par la prescience de l’esprit jusque 
dans l’immortalité. Et les voila morts, morts a 
jamais, sans espoir de se perpétuer dans le fruit de 
leurs aspirations. Is ont péri ! vaincus au moment ou 
ils apprenaient a s’aimer les uns les autres, ow ils 
cherchaient 4 atteindre la perfection. Lui aussi doit 
mourir dans un moment; personne ne restera plus 
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pour pleurer les morts; les chiens méme ne hurle- 
ront pas sur leurs tombes. Ce moment arrive, le 
voila... aprés, tout ne sera plus que poussiére, 
pierres et ténébres. 

Il sent que la vie l’abandonne; tombé plusieurs 
fois, il se reléve, ne voulant pas, par orgueil, aider 
le sort 4 abréger sa vie. Ses vétements gelés crient 
et bruissent, comme une armure de glace. Ses pieds 
sont engourdis, un bourdonnement remplit sa téte, 
des taches sanglantes passent devant ses yeux. 

Il s’arréte et enveloppe la steppe d’un regard 
ou passent les derniéres lueurs de l’esprit conscient. 
Du fond du désert accourt, en sifflant et en gron- 
dant. sourdement, une forme, grande, nébuleuse, 
pareille 4 un de ces projectiles formidables qui broie- 


ront la terre, 
RSS: Poussiére infime 
Lancée dans l’infini des mondes! 


Il demeure debout, immobile, incapable d’opposer 
une résistance, de faire un mouvement pour fuir 
le péril menagant. Et le projectile se précipite vers 
lui, entouré de nuages de vapeur, bruyant, tintant. 
Sous son choc la terre tressaille, ondoie, semble 
rouler des vagues. Tout se voile d’une brume lai- 
teuse, les étoiles fuient vers les espaces. Paul ferme 
les yeux. 

Quand il les rouvre, il voit devant lui deux rennes 
haletants; derriére, dans le traineau, un homme, 
blanc de givre, un long fouet a la main, plus loin 
un autre attelage, et un autre homme, assis dans 
Vautre traineau. 

« Qui est 14? qui est 1a? » crient-ils. 

Paul reste immobile, tel un bloc de glace. 
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« Au nom du Pére et du Fils, disparais si tu n’es 
qu’un fantéme ! Parle, si tu es un homme! » 
Paul ne peut faire un mouvement. Alors l’homme 


qui lui adresse cette invocation s’approche de lui, — 


gardant en mains son fouet et le regarde attentive- 
ment. 

« C’est vous ! s’écrie-t-il en russe. Nous vous cher- 
chons depuis longtemps. Le chef du district vous 
présente ses excuses. Il n’envoyait rien, parce qu’il 
n’y avait rien; il attendait la réponse ' du chef-lieu. 

— La-bas... André... murmure enfin Paul, ou 
vrant péniblement ses machoires rigides. 

— Qui, nous y sommes allés. Rien que des ca- 
davres. Je vous apporte de l’argent, des médica- 
ments, des papiers. 

— Des médicaments, des papiers... 1a... 1a, » chu- 
chotent ses lévres inconscientes. 

Il chancelle... étend les bras... 

Les hommes se précipitent vers lui, le soutiennent, 
le déposent dans le traineau et l’emportent. 


Namski Ulus (Sibérie), 10 février 1891. 


Imp. Laroussn, 1 4 9, rue d’Arcueil, Montrouge (Seine). — 618-11-30. 
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Dictionnaires Larousse 


encyclopéediques et allustrés 
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Les Dictionnaives Larousse sont aujourd’hui universellement 
connus. Partout on s’accorde a les considérer comme les meilleurs 
des dictionnaires et, peut-on dire, comme les types mémes du genre. 
A Pheure actuelle ot les conditions de la vie nous obligent plus que 
jamais a avoir sur toutes choses des idées précises et des rensei- 
gnements exacts, ce sont des ouvrages qui ont leur place marquée 
dans tous les foyers. I] existe des éditions de tous prix, dont l’en- 
semble constitue une série unique au monde : dictionnatres encyclo- 
pédiques génévaux en un ou plusieurs volumes, dictionnatres spéciaux 
répondant a tous les besoins de l’existence, dictionnaires en deux 
langues, plus pratiques et plus complets que les ouvrages similaires 


publiés jusqu’ici. 


Dictionnaires Encyclopéediques Généraux 


Larousse du XX° siécle, en six volumes grand in-4° (32 X 25). 
En cours de publication sous la direction de Paul Auc&. Le grand 
dictionnaire encyclopédique de notre époque : toute la langue 
francaise d’aujourd’hui, toutes les connaissances humaines en leur 
état présent (plus de 75.000 souscripteurs). Trois volumes parus : 

Tome: 1 (A-Carl), magnifique volume de plus de 1000 pages, 
36540 articles, 7751 gravures et 68 planches en une ou plusieurs 
couleurs. 

Tome II (Carm-D), plus de 1 000 pages,'35 080 articles, 8 432 gra- 
vures et 74 planches en une ou plusieurs couleurs. 

Tome III (E-H), 1120 pages, 38618 articles, 8000 gravures, 
74 cartes et planches en une ou plusieurs couleurs. 
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Dictionnaires Encyclopédiques Genéraux 
(Suite) 


Larousse Universel, en deux volumes, publié sous la direc- 
tion de Claude Auc&. Tout le savoir humain condensé sous une 
forme concise et claire. Deux volumes (f* 21 x 30,5), 128416 articles, - 
27000 gravures, 72 planches et cartes en couleurs, 112 planches 
en similigravure, 800 tableaux et cartes en noir. (Facilités de 
paiement, demander le prospectus.) 

Nouveau Petit Larousse illustré. Le plus complet des 
dictionnaires manuels. Un volume de 1 760 pages (13,5 X 20). 

Larousse classique illustré. 1116 p. (13,5 X 20), 4150 grav. 

Larousse élémentaire illustré. 1275 pages (10,5 x 16,5), 
2500 gravures. 

Dictionnaire de la langue francaise. 948 pag. (10,5 x 16,5). 


Larousse de poche. Un volume de 1302 pages sur papier 
bible (format 10,5 x 16,5); épaisseur, 2 centimétres. 


Dictionnaires Encyclopédiques Spéciaux 


Larousse commercial, publié sous la direction de E. Cré- 
MENTEL. Tous les renseignements indispensables dans la vie des 
affaires. Un volume de 1350 pages (20X27), 1020- gravures, 
31 hors-texte. 

Larousse médical illustré. Encyclopédie de médecine et 
d@hygiéne a l’usage du grand public. Un volume de 1400 pages 
(20X27), 2414 gravures, 49 tableaux, 36 planches en couleurs. 

Larousse ménager illustré. Dictionnaire illustré de la vie 
domestique. Un volume de 1260 pages (20X27), 2112 gravures, 
27 planches en noir, 21 planches en couleurs. 

Larousse agricole illustré, en deux volumes, 1700 pages 
(32X25), 5216 gravures, 102 planches en noir, 40 pl. en couleurs. 


(Des facilités sont accordées pour le paiement de ces quatre 
owvrages. Demander les conditions.) 


Dictionnaires en deux langues 

Dictionnaire frangais-anglais et anglais-frangais, par 
L. CHAFFURIN, professeur au lycée Condorcet. 768 pages (13,5 x Io). 

Dictionnaire francais-espagnol et espagnol-frangais, 
par M. pe Toro y GISBERT. 768 pages (13,5 X Io). 

Dictionnaire frangais-italien et italien-franeais, par 
Giuseppe Papovanl, docteur és lettres de l’Université de Bologne. 
Un volume de 768 pages (13,5 X 10). 
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Grands ouvrages illustrés 
(Collection in-4° Larousse) 
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Imprimés sur magnifique papier couché, dans un grand format 
(32 X 25 centimétres), merveilleusement illustrés par les procédés de 
gravure photographique les plus perfectionnés, enrichis de nom- 
breuses planches et cartes en noir et en couleurs, et revétus de 
reliures artistiques originales, les ouvrages de la Collection in-4° 
Larousse présentent sous une forme pittoresque et luxueuse les 
divers aspects de la science et de la vie. Dus 4 la plume d’écrivains 
autorisés et sérieusement documentés, ils embrassent V’histoire, la 
géographie, les sciences, la littérature, les arts, etc., et l’ensemble 
constituera la plus originale et la plus attrayante des encyclopédies. 
De larges facilités de parement metient les ouvrages de cette collection 
a la portée de toutes les bourses. Demander les conditions. 


Littérature 


Histoire de la Littérature francaise illustrée, en deux 
volumes, publiée sous la direction de Joseph Bépirr, de l’Académie 
francaise, professeur au Collége de France, et Paul Hazarp, pro- 
fesseur au Collége de France. 357 gravures photographiques et 


54 hors-texte. 
Arts 


I. Le Musée d’Art (des Origines au XIX° siécle). 900 gra- 
vures, 50 planches hors texte. 

II. Le Musée d’Art (XIX¢ siécle). 1000 gravures photogra- 
phiques, 58 planches hors texte. 


Sciences de la nature 


L’Air et sa conquéte, par A. BerGET. 700 gravures, 276 cartes 
ou dessins, 26 planches, dont 20 héliogravures. } 

Le Ciel, astronomie pour tous, par A. BERGET. 710 gravures 
photogr., 275 cartes ou dessins, 2 cartes en couleurs, 8 hors-texte. 

La Terre, Géologie pittoresque, par Aug. Rosin. 760 gra- 
vures photographiques, 24 hors-texte, 53 tableaux de fossiles. 

La Mer, par Cierc-RampaL. 636 gravures photographiques, 
16 hors-texte, 4 planches en couleurs, 6 cartes en couleurs. 

Les Plantes, par J. Costantin, membre de l'Institut, et 
F. FarpEAu. 796 gravures photogr., 338 dessins, 26 planches. 

Les Animaux, par L. Jousin, membre de I’'Institut, et 
Aug. Rosin. 910 gravures photogr., 1110 dessins, 20 planches. 
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COLLECTION IN-4°9 LAROUSSE (Suite) 
Géographie Pittoresque 


Nouvel Atlas Larousse. La grande géographie aujourd’hui 
indispensable 4 tous. 110 cartes en couleurs ou en noir abso- 
lument a jour, 1519 gravures photographiques. 

La France, Géographie illustrée, en deux volumes, par 
P. Jousser. Géographie complete de notre pays. 1942 grav. photogr., 
47 planches, 23 cartes et plans en noir, 31 cartes en couleurs. 

Paris et ses Environs, par A. Dauzar et F. Bournon. Le 
vrai Paris d’aprés-guerre, 704 gravures photographiques, 3 planches 
en couleurs, 28 planches en noir, 30 cartes. : 

L’Allemagne contemporaine illustrée, par P. Jousser. 
588 gravures, 22 cartes ou plans en noir et en couleurs. 


La Belgique illustrée, par Dumont-WiLpDEN, 585 gravures, — 


4 planches en couleurs, 16 planches en noir, 24 cartes. 

Les Etats-Unis, par Ch. Crsrre. 593 gravures, 16 planches 
en une ou plusieurs couleurs, 5 cartes en couleurs, etc. 

L’Espagne et le Portugal illustrés, par P. Jousser. 
9772 gravures, 19 planches hors texte, 21 cartes. 

LiItalie illustrée, par P. Joussrr. 748 gravures photogra- 
phiques, 12 planches, 24 cartes et plans. 

Le Japon illustré, par F. CHALLAYE. 976 gravures, 12 planches 
en noir ou en couleurs, 26 cartes et plans. 

La Suisse illustrée, par A. Dauzar. 634 gravures photogr., 
2I cartes en noir et en couleurs, 14 planches en noir et en coul. 


Histoire 


Histoire générale des Peuples, de l’antiquité 4 nos jours, 
en trois volumes, publiée sous la direction de Maxime Perit, 
2027 gravures photographiques, 107 planches en noir et en couleurs. 

Histoire de France illustrée (des origines a la fin de 
la guerre de 1870-71), en deux volumes, par Maxime Petir, 
2028 grav., 43 pl. en coul., 9 cartes en coul., 96 cartes en noir. 

Histoire de France contemporaine (1871-1913), par 
Maxime PrTir, 1164 gravures, 22 cartes, etc. 

La France héroique et ses Alliés (1914-1919), la plus 
intéressante histoire de la Grande Guerre, en deux volumes, par 
Gustave Grrrroy, de l’Académie Goncourt, Ltopotp-Lacour, 
L. Lumet. 1283 grav., 51 planches et 28 cartes en noir et en coul. 

Histoire de l’Armée frangaise, des origines a nos jours, 
par le colonel REVOL. 500 gravures, 36 planches en héliogravure, 
4 planches en trichromie, une carte en couleurs. ; 
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Chefs-d’ceuvre des grands écrivains 
(BIBLIOTHEQUE LAROUSSE) 


Tout le monde devrait posséder’les grandes ceuvres qui sont le 
patrimoine de l’esprit humain. La Bibliothéque Larousse les met a 
la portée de tous en des volumes d’un beau format et d’une présen- 
tation originale et attrayante. Leur typographie nette et élégante, 
leur intéressante illustration, les notices et annotations qui accom- 
pagnent les textes sans les surcharger donnent 4 ces éditions une 
place a part entre toutes les collections de ce genre. A cdté d’ceuvres 
reproduites in extenso, elles donnent enfin de certaines ceuvres trop 
longues pour étre lues aujourd’hui, de larges extraits et des ana- 
lyses qui permettent de s’en faire une idée exacte (13,5 X 20). 


XVI’ siecle 


Ronsard: GZuvres choisies illustrées..........-- x vol. 
Rabelais: Gargantua et Pantagruel............ 3 vol. 
XVIT’ siecle 
Corneille : Theatre choisi illustré...........-.. 3 vol. 
Racine: Theatre complet illustré.............. 3 vol. 
Moliere: Theatre complet illustré.......-..--- 8 vol. 
Chefs-d’ceuvre comiques des success. de Moliére. 2 vol. 
La Fontaine: Fables illustrées.........-. eae eae Ole 
Boileau : Gauvres poétiques UWBELPCES sous ie I vol. 
Bossuet: Gluvres choisies illustrées..........- 2 vol. 
Fénelon: Geuvres choisies......---.-+---++-:> 2 vol. 
Pascal: Les Pensées........---- 2s: seer eeeee 2 vol. 
La Bruyére: Les Garactéres.....------+++---+>> 2 vol. 
La Rochefoucaud: Maximes......-.-.-- oe Susana 1 vol. 
Me de Sévigné : Lettres choisies iliustrees..... 2 vol. 
Mm de La Fayette : La Princesse de Cléves..... x vol. 

ot 
XVIE siecle 
Regnard: Theatre choisi AUIUSERS 64/6) ch0-6 oe oi ache 2 VOL, 
Lesage : Gil Blas (extraits suivis) ....---+-+-+++++- 2 vol. 
Saint-Simon : Mémoires (extraits).....-----+-++-++-- 4 vol 
Abbé Prévost: Manon Lescaut.......-----+-::- x vol 
J.-J. Rousseau: Confessions, Emiie (exuails).....-. 2 vol. 
Voltaire: Romans, théatre, poésies, etc.....----. 6 vol. 
Diderot: Giuvres choisies illustrées..........-- 3 vol. 
Montesquieu: Lettres persames....--.-----+-+- r vol. 
Beaumarchais: Théatre choisiillusive......... 2 vol. 
Chamfort: Maximes et Pensées....------:+-+:: 1 vol. 
Bernardin de Saint-Pierre: Paul et Virginie..... 1 vol. 
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BIBLIOTHEQUE LAROUSSE (Suite) 
XIX’ siecle 


| 


Chateaubriand : @uvres choisies illustrées...... 3 vol. 
Benjamin Constant: Adolphe et Giuvres choisies. 1: vol. 
Stendhal: La Chartreuse de Parme............ 2 vol. 
— Le Rouge etle Noir................ 2 vol. 

— Chroniques italiennes............... I vol, 
Ch. Nodier : Contes choisis.................... 2vol. 
Mérimée: Cfuvres choisies.................... 3 vol. 
P.-L. Courier : Gouvres choisies................ 2 vol. 
Balzac: Le Pére Goriot................-...... r vol, 
— Eugénie Grandet..................... I vol. 
— La Gousine Bette so. 3: sacle Savile eee ie 2 vol. 
— Le Gousin Pons: . 2050) svi b eek I vol. 
_ Le Lys dans la vailée................. I vol. 
_ Le Médecin de campagne.............. 1 vol. 
_— La Peau de chagrin................... I vol, 

_ La Rabottilleusé.: ae ee I vol. 
Gérard de Nerval: Cuvres choisies illustrées... 1 vol 
Lamartine: CEuvres choisies illustrées......... 7 vol 
Alfred de Musset : GEuvres complétes illustrées. 8 vol 
Alfred de Vigny: Geuvres illustrées............ 4 vol 
Théophile Gautier: Chefs-d’cuvre............. 5 vol 
Baudelaire: Les Fleurs du Mal et Geuvres choisies. 2 vol 
Michelet: Giuvres choisies................... 6 vol 
Sainte-Beuve: Profils et jugements littéraires... 3 vol 
Murger: Scénes de la vie de bohéme........... I vol. 

Anthologies 


Anthologie des écriv. frangais des XV* et XVI° s.. 2 vol. 
Anthologie des écrivains frangais du XVII° siécle. 2 vol. 
Anthologie des écriv. francais du XVIII¢ siécle.. 2 vol. 
Anthologie des écrivains frangais du XIX*siéole. 4 vol. 
Anthologie des écrivains frangais contemporains. 2 vol. 
Les Chefs-d’ceuvre de la langue frangaise....... 2 vol. 


Littératures étrangeres 
Shakespeare : CEuvres choisies illustrées....... 5 vol. 
Gogol: Lilnspeoteur.. vce. ccc cde chee een I vol. 

Hors série: Viotor Hugo: Ciuvres choisies illustrées, 
Deux volumes d’environ 550 pages chacun, illustrés de 60 gravures. 


Les ouvrages de cette collection se vendent sous trois formes: sous 
couverture deluxe vempliée, tirage en deux tons, sous reliuve Bra- 
del, style XVIII® siécle, et sous reliure demi-peau, téte et fers dorés: 
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Livres d’art et de sciences 


20, oe, 
Cn ere ed 
2 


Anthologie d’Art frangais, par Ch. Saunier. Les couvres 
caractéristiques de la peinture francaise moderne, soigneusement 
reproduites par la photographie. Trois volumes (13,5 X 20) : 
XIX° Siécle. Deux volumes, 240 reproductions en pleine page. 
XX° Siécle. Un volume, 128 reproductions en pleine page. 

Les Arts décoratifs modernes en France, par 
Gaston Quénioux. Anthologie des arts appliqués contemporains. 
830 modéles: architecture, peinture, sculpture, céramique, verre, 
théatre, jardins, publicité. Beau volume (format 20x 27). 

Rapport général de l’Exposition des Arts décoratifs, 
en 18 volumes. La documentation la plus complete que !’on ait sur 
Part décoratif 4 notre époque. Chaque volume (23 x 28) est illustré 
de 96 planches hors texte en noir et en couleurs. 

Dictionnaire illustré d’Artetd’Archéologie, parL. Réav. 
Vocabulaire technique et historique de tous les arts. Un volume 
de 438 pages (15 X 21), 656 gravures, 16 hors-texte en héliogravure. 

Deux cents vues de Paris, par Robert Bonrits. 200 repro- 
ductions d’art en héliogravure, avec commentaires artistiques et 
archéologiques ; renseignements pratiques pour la visite des monu- 
ments, musées, etc. Beau vol. (15 X21), couverture artistique. 

Prague, ville d’art, par Jacques Gurnne. Beau livre d’art 
sur une des capitales d’Europe les plus curieuses au point de vue 
artistique. 190 pages (19 x25), 260 héliogravures. 

‘Les Mille et une Vues de la Suisse. Les sites, monuments, 
chateaux de la Suisse, avec des commentaires dus a d’éminents 
écrivains suisses. Splendide volume (20X25), contenant plus de 
mille reproductions en héliogravure. 

Les Paysages suisses. Recueil de 92 planches d’art en 
héliogravure (format 22 x 28). 

Histoire de la Musique, par A. GaBEaup, professeur 4a la 
Schola Cantorum. Un volume (13,5 X 20), 24 portraits. 

Ce quiil faut savoir de l’Aviation. L’aviation expliquée 
sans termes techniques; merveilles d’aujourd’hui, perspectives de 
demain. Un volume (13,5 x 20), 115 dessins. 

Pour bien comprendre 1a T. S. F’., par E. pz Grorrroy. 
Explication simple des phénoménes radiophoniques, conseils pra- 
tiques aux amateurs. Un volume (13,5 x 20), nombreuses figures. 

Initiation aux théories d’Einstein. La théorie de la relati- 
vité exposée sans formules. Un volume (13,5 X20), 10 figures. 

Manuel pratique d’Astronomie. Notions générales et indi- 
cations pratiques 4 l’usage des amateurs. Un volume (13,5 X 20), 
I60 gravures. 
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Lectures récréatives 
Contes et Romans pour tous 


En de jolis volumes reliés d’un prix trés modique, des ceuvres 
vraiment intéressantes et littéraires. Deux séries : 


Série beige et or, volumes parus: La Colombe, par A. Dumas. 
— Le Naufragé de Vespace, par G. LE Roucr. — Maitve Adam le 
Calabrais, par A. Dumas. — La Belle-Jenny, par Th. Gautirk. — 
L’ Agent secret, par J. Conrapv. — L’Astre d’épouvante, par G. LE 
Rovce. — Dinah Miami, par P. Mac Ortan. — Les joveuses Aven- 
tures d’ Aristide Pujol, par J. Locxe.— Les Guetteurs, par W. Mason. 
— Un coup de fortune, par R. Kierinc. — Le grand Cataciysme, 
par H. Attorcr. — Beau Geste, par le Major WrEN. — Les Veillées 

_ corses, par LORENZI DE Brapt. ° fi : ; 


Serie rouge et or (pour la jeunesse), volumes parus: La Mon- 
tagne du silence, par H. Bernay. — Derradji, fils du Désert, par 
R. Maustanc. — La Pastille mystérieuse, par H. BerNAY. — Le 
Scolopendre, par H. Bernay. — Un Dyvame sous la Régence, par 
V. BonHoure. — On a volé un Transatlantique, par H. Bernay. — 
La Béte dans les neiges, par Fr. Parn. — Le Secret de la Sunbeam 
Valley, par Bernay. — Pedrito, le petit émigrant, par J.-D. Rous- 
TAN. — L’Homme qui dormit cent ans, par H. Bernay. — Yvonne 
au pays de Derradji, par R. Maustanc. — Noéls fantastiques, par 
Ch. Dickens. — Le Targui au litham vert, par P. DemMousson. — 
La Fortune errante, par H. BErnay. 


Publications periodiques 


Larousse mensuel illustré. Le Larousse de Pactualité - 
enregistre chaque mois dans l’ordre alphabétique, sous une forme 
documentaire, toutes les manifestations de la vie contemporaine ; 
tient au courant de tout, forme la mise a jour indéfinie de toutes 
les encyclopédies. Le numéro, illustré (format 32 X25), parait le 
1 samedi du mois. 

La Collection du Larousse mensuel forme un volume tous les 
trois ans. Déja parus : Tome I a VII, avec une Table générale des 
articles. (Demander le prospectus détaillé.) 


Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques. 
Le meilleur marché et le plus intéressant des périodiques littéraires. 
Inédits, questions d’actualité, études, critiques, enquétes et 
interviews, chronique scientifique, artistique, dramatique, musi- 
cale, etc. Le numéro, format d’un quotidien, parait le samedi. 
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DERNIERES NOUVEAUTES : 


Sur la Démocratie 


Neuf conférences de CLEMENCEAU 
rapportées par M. SeGArp. Dans ces conférences, prononcées 
en Amérique du Sud, le grand homme d’Etat se fait tour a 
tour l’historien, le théoricien et l'avocat de la démocratie. 
Un volume (12 18,5), 3 hors-texte. Broché.... 45 francs 


Dictionnaire d’Art ec d’Archéologie 
par L. REau, agrégé de l'Université. Vocabulaire technique 
et historique de tous les arts et notions qui sont la base de 
la culture artistique. Un vol. (45 x 21), 656 gray., 16 planches 
hors texte en héliogravure. Br., 40 fr.; reliétoile. 50 francs 


Histoire de la Musique 
par M'e A. GaBEauD, professeur a la Schola Cantorum. 
L’histoire des ceuvres exposée pour servir d’introduction 
4 la pratique de la musique. Un volume (format 13,5 x 20). 
Broche Seat Ceol Sect locket ae ae Race ELA Alast Aa Due ay ae 412 francs 


Veillées Corses 
par LorRENZI DE Brapi. L’ame corse avec ses superstitions, 
son gout du romanesque, sa fidélité aux traditions de la 


vendetta. Un volume (Collection Contes et Romans pour 
Cons: A 25CV St oN oc IROLTG, akan aioe sy) pe ak Cae 6 francs 


Beau Geste 
par le major Wren, traduction par M"* M.-Th. CLEMENTEL. 
Une ceuvre qui évoque puissamment les héros énigmatiques 
de la Légion étrangére. Un volume (Collection Contes et 
Romans pour tous, 12x48,5). Relié.......... 6.francs 


Le Livre 2 
Tome VII du Rapport général de PExposition des 
Arts décoratifs. Technique du Livre et progrés réalisés 
aujourd’hui dans toutes les branches de l’édition. Un vol. 
(23x28), 96 horstexte en hélogravure noir et couleurs, 
couverture rempli¢e, impression noir et or... 100 francs 


Ww 


En cours de publication : 


Larousse du XX° siéele 
en six volumes (32x 25). Toute la langue de notre temps; le 


répertoire entiérement renouvelé des connaissances humai- 
nes. Prospectus et conditions sur demande. 
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Imp. Laroissm, 1 4 9, rue d’Arcueil, Montrouge (Seine) .— 6723-42-30. 
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